Nhà cũng được, xưởng cũng được, cửa hàng cũng được, đều là thứ bố để lại làm chỗ dựa cho con.

Người khác nói con gái là người ngoài, con đừng tin.

Con là người thân nhất của bố.

Đọc xong, tôi ngồi trong phòng tiếp khách của ngân hàng khóc rất lâu.

Khoảng thời gian ấy, tôi thường xuyên mơ thấy quầy làm hộ khẩu ở đồn cảnh sát.

Mơ thấy nhân viên hỏi tôi có muốn in luôn trang của em trai không.

Mơ thấy hai chữ “con thứ” chói mắt trong sổ hộ khẩu.

Mỗi lần tỉnh lại, gối đều ướt.

Nhưng cuộc sống không thể mãi dừng lại ở ngày hôm đó.

Tôi bắt đầu xử lý cái xưởng bố để lại.

Sổ sách của xưởng không đẹp.

Triệu Tú Phân quản lý tài chính nhiều năm để lại không ít mớ hỗn độn. Có khoản phải thu bị kéo quá lâu, có máy móc đáng lẽ phải loại bỏ từ lâu.

Tôi thuê đơn vị kiểm toán chuyên nghiệp, lại tìm một nhà quản lý chuyên nghiệp để lập phương án cải tổ.

Không ít họ hàng nghe tin lại xuất hiện khuyên tôi.

“Con gái quản xưởng mệt lắm, bán đi thì hơn.”

“Xưởng của bố cháu vốn cũng chẳng lớn, đừng cố gồng.”

“Theo tôi, hồi đó giao cho Thiệu An quản chưa chắc đã không tốt.”

Tôi chặn luôn người cuối cùng nói câu đó.

Tôi bán căn nhà cũ.

Căn nhà đã bỏ không nhiều năm, chi phí sửa chữa cao, vị trí cũng không thích hợp để ở.

Khi ký hợp đồng bán nhà, ông chú Hai lại gọi điện mắng tôi:

“Đến nhà tổ mà cháu cũng bán, nhà họ Lâm đúng là bại trong tay cháu!”

Tôi chỉ nói:

“Đó là nhà của bố cháu, không phải bài vị tổ tiên nhà các người.”

Một phần tiền bán nhà được đầu tư nâng cấp xưởng.

Một phần khác, tôi lập một tài khoản chuyên biệt.

Tên là “Quỹ hỗ trợ học tập cho nữ sinh Kiến Thành”.

Tôi không biết nếu bố còn sống, ông có đồng ý để tôi làm như vậy không.

Nhưng tôi nghĩ chắc ông sẽ cười.

Cả đời ông ghét nhất những người nói con gái không bằng con trai.

Hồi nhỏ, hàng xóm nói ông không có con trai để phụng dưỡng tuổi già, ngay tối hôm đó ông dẫn tôi đi ăn vịt quay.

Ông nói:

“Bố sẽ để họ nhìn xem sau này con gái bố sống tốt hơn tất cả.”

Bây giờ tôi cũng muốn để nhiều cô gái khác được sống tốt hơn một chút.

Ít nhất đừng chỉ vì một câu “tiền trong nhà phải để cho con trai” mà bị ép dừng bước.

Sau đó, chuyện nợ nần của Lâm Thiệu An trở nên rất nghiêm trọng.

Nhiều khoản vay đứng tên cậu ta bước vào giai đoạn thu hồi nợ và tố tụng.

Lâm Kiến Quốc vì muốn lấp hố cho con đã bán xe rồi lại đem căn nhà của mình đi thế chấp.

Nhưng gần mười triệu không phải con số nhỏ.

Cả nhà họ từ căn hộ trước đây phải chuyển tới một căn nhà thuê ở vùng xa.

Có người nói tôi quá độc.

Tôi không phản bác.

Độc sao?

Có lẽ vậy.

Nhưng nếu ban đầu tôi phát hiện muộn hơn một chút, đợi đến khi bố tôi qua đời, bọn họ cầm sổ hộ khẩu cùng giấy tờ giả bước ra thì tình hình sẽ còn khó coi hơn bây giờ.

Bọn họ sẽ không thấy mình độc ác.

Bọn họ chỉ cảm thấy tôi đương nhiên phải nhường.

Tôi không muốn.

Và tôi sẽ không bao giờ nhường nữa.

Một năm sau, “Xưởng sửa chữa Kiến Thành” treo biển lại.

Tôi giữ nguyên tấm biển cũ, chỉ sơn lại.

Bên cạnh thêm hai chữ:

Thực nghiệp.

Kiến Thành Thực Nghiệp.

Ngày treo biển, tôi đứng trước cửa xưởng chụp một tấm ảnh.

Trong ảnh không có bố.

Nhưng tôi biết ông vẫn ở đó.

Ngày Quỹ hỗ trợ học tập cho nữ sinh Kiến Thành chính thức khởi động, thời tiết rất đẹp.

Cây hòe già trong khu xưởng vẫn còn đó.

Hồi nhỏ tôi thường ngồi dưới gốc cây làm bài tập, đợi bố tan làm rồi đưa tôi về.

Bây giờ dưới tán cây đặt mấy hàng ghế, những người tới là nhóm nữ sinh đầu tiên được hỗ trợ cùng giáo viên của các em.

Phần lớn các em đến từ những huyện thị xung quanh.

Có em bị bố mẹ nói em trai còn phải đi học, em học hết cấp hai thì nên ra ngoài làm thuê.

Có gia đình cho rằng con gái học nhiều cũng chẳng có ích gì.

Có em chỉ vì vài nghìn tiền học phí mà suýt phải bỏ học cấp ba.

Tôi nhìn các em, như nhìn thấy rất nhiều phiên bản của mình nhiều năm trước.

Tôi may mắn.

Bố tôi chưa từng bắt tôi phải nhường cho bất kỳ ai.

Ông nói cuộc đời tôi là của tôi.

Nhưng không phải cô gái nào cũng gặp được một người bố như vậy.

Người dẫn chương trình mời tôi nói vài câu.

Tôi cầm micro, im lặng một lúc.

Bên dưới rất yên tĩnh.

Tôi nói:

“Quỹ này được thành lập bằng một phần tài sản bố tôi để lại. Ông tên Lâm Kiến Thành, là một công nhân bình thường, cũng là một người cha bình thường.”

“Ông không có con trai, nhưng chưa từng thấy tiếc nuối.”

“Ông luôn nói với tôi rằng con gái cũng có thể đi học, có thể kế nghiệp, cũng có thể gánh vác một gia đình.”

Nói đến đây, cổ họng tôi hơi nghẹn.

“Vì vậy tôi hy vọng mỗi cô gái nhận được sự hỗ trợ từ đây đều nhớ một điều.”

“Các em không phải lựa chọn thứ hai của bất kỳ ai, cũng không phải người sinh ra để nhường đường cho bất kỳ ai.”

“Các em vốn có quyền bước về phía trước.”

Dưới hàng ghế có một cô bé lén lau nước mắt.

Tôi nhìn thấy, mỉm cười với em.

Sau buổi lễ, phóng viên phỏng vấn tôi.

“Giám đốc Lâm, bên ngoài có người nói cô lập quỹ này là vì vụ tranh chấp thừa kế trong gia đình trước đây. Cô nhìn nhận thế nào về hai chữ ‘truyền thừa’?”