Đêm đó nằm trên giường, nghe tiếng tivi ngoài phòng khách. Mẹ chồng đang xem Việt kịch, tiếng hát văng vẳng lọt qua khe cửa chui vào tai, Triệu Quân đang tắm, tiếng nước rào rào.
Tôi cầm điện thoại, mở ứng dụng mua sắm, gõ tìm “tủ lạnh mini”, hiện ra một loạt dài, có loại một cánh, có loại hai cánh, còn có kiểu dáng mini. Tôi ấn vào xem một chiếc tủ lạnh mini một cánh màu trắng, xem thông số, xem bình luận, xem hình ảnh người mua đánh giá.
Có người để trong phòng ngủ chứa đồ uống, có người chuyên dùng để bảo quản mỹ phẩm, còn có người bảo dùng để trữ sữa mẹ cho con.
Tôi mường tượng trong đầu một lượt, nhét một chiếc tủ lạnh mini thế này vào trong tủ quần áo — nếu dọn trống một ngăn, kích thước chắc là vừa khít. Tôi có thể để những thứ thực sự muốn giữ lại vào đó, rồi khóa lại, chìa khóa chỉ mình tôi giữ.
Giá niêm yết là sáu trăm chín mươi chín tệ, tôi ấn thêm vào giỏ hàng, rồi tắt hẳn ứng dụng.
Thứ Năm mọi chuyện vẫn bình thường, không có sóng gió gì. Thứ Sáu cũng vậy.
Sáng sớm thứ Bảy, mẹ chồng nói: “Ngày mai nhà Tiểu Tĩnh qua, con nhớ dậy sớm đi chợ, mua nhiều đồ ăn một chút. Tiểu Hạo cứ đòi ăn cánh gà om Coca, mua thêm mấy cân vào.”
Tôi đang rán trứng, dầu mỡ nổ lách tách trong chảo.
“Con biết rồi.” Tôi đáp.
Chiều thứ Bảy tôi vẫn đi siêu thị. Cánh gà, sườn, tôm, cá, các loại rau củ quả thi nhau vứt vào giỏ hàng. Lúc đẩy đến quầy thu ngân, chiếc xe hàng đã chất cao như núi.
Nhân viên thu ngân ngẩng lên nhìn tôi một cái: “Nhà có tiệc đãi khách à chị?”
“Vâng.” Tôi hờ hững ừ một tiếng.
Đợi nhét đầy lại tủ lạnh, tôi đứng thẫn thờ trong bếp hồi lâu. Hoàng hôn ngoài cửa sổ ép thấp chân trời, nhuộm bầu trời thành màu cam. Dưới lầu có cặp vợ chồng đang cãi nhau, âm thanh từng đợt văng vẳng vọng lên, không nghe rõ nói gì, chỉ nghe ra đầy mùi thuốc súng.
Bữa tối, hiếm khi Triệu Quân về nhà đúng giờ. Anh ta nhìn thấy tủ lạnh đầy ắp đồ, nhếch mép: “Thế này mới ra dáng chứ.”
Mẹ chồng cũng hài lòng: “Ngày mai Tiểu Tĩnh nhìn thấy nhiều đồ ăn thế này, chắc mừng rơn cho xem.”
Tôi cúi đầu và cơm, món cần tây xào thịt mặn nhạt vừa phải, nhưng nuốt xuống lại cứ như nhai giấy.
Ba giờ chiều Chủ nhật, chuông cửa lại reo đúng giờ.
Gia đình ba người nhà Triệu Tĩnh bước vào, Lương Hạo vừa bước một chân vào phòng khách đã la lên: “Dì ơi, cánh gà Coca xong chưa?”
“Đang ướp trong tủ lạnh.” Tôi nói, “Tối làm cho con ăn.”
Triệu Tĩnh theo thói quen đi thẳng vào bếp, mở cửa tủ lạnh, không kìm được kêu lên: “Wow, thịnh soạn thế!”
Mẹ chồng đi theo sau, giọng điệu lộ rõ vẻ khoe khoang: “Toàn là Tiểu Ninh đặc biệt mua cho nhà con đấy, thích ăn gì cứ đóng gói mang về.”
Triệu Tĩnh bắt đầu bỏ đồ vào túi. Lần này cô ta mang theo bốn chiếc túi bảo vệ môi trường, mở bung ra thi nhau nhét. Đến lúc nhét đầy cái túi thứ ba, ngăn mát tủ lạnh đã trống quá nửa.
Triệu Quân ở phòng khách chơi xếp hình với Lương Hạo, tiếng cười đùa vang lên từng đợt. Mẹ chồng ngồi bên bàn ăn, nhìn con gái đóng gói đồ đạc, khuôn mặt ngập tràn vẻ mãn nguyện.
Tôi đứng ở cửa bếp, nhìn cô ta nhét nốt hai hộp sữa chua cuối cùng vào túi.
“Em gái,” Tôi đột nhiên lên tiếng, “Lọ tinh chất đó em dùng xong chưa?”
Tay Triệu Tĩnh khựng lại, ngay sau đó lại tiếp tục kéo khóa túi nilon: “À, cái đó à, chưa xong đâu, em thấy hợp da lắm, cho em mượn dùng thêm vài hôm nữa nhé.”
“Đó là đồ của chị.” Tôi nói.
Cô ta quay người lại, nụ cười hơi cứng đờ: “Tiểu Ninh, chị đừng tính toán thế chứ, người một nhà còn phân biệt cái gì?”
Mẹ chồng cũng đứng lên: “Đúng thế, Tiểu Ninh sao con hẹp hòi thế, có lọ tinh chất cho em dùng một chút thì sứt mẻ miếng thịt nào.”
Triệu Quân từ phòng khách thò đầu vào: “Lại có chuyện gì thế?”
“Không có gì.” Triệu Tĩnh xách túi lên, “Tiểu Ninh trêu em ấy mà.”
