Trong ảnh, mẹ chồng ngồi trong sân, bên cạnh là một chậu hoa dành dành đang nở rộ. Tóc bà bạc đi nhiều, những nếp nhăn trên mặt cũng hằn sâu hơn, nhưng ánh mắt bướng bỉnh, quật cường vẫn không lẫn đi đâu được.
Mỗi lần nhìn thấy những bức ảnh đó, tôi đều mở lên ngắm một lát, rồi lưu vào một album mang tên “Thời gian cũ”.
Đó không phải là hiện tại của tôi, cũng chẳng phải là tương lai của tôi, nhưng đó là một cuộc đời mà tôi đã từng dốc lòng dốc sức để sống.
Có những ngày tan sở, tôi lại đi ngang qua con phố mà tôi và Triệu Quân từng đi dạo. Quán cà phê đó vẫn ở nguyên vị trí cũ, trước cửa là tấm biển menu mới tinh.
Có những cặp đôi ngồi cạnh cửa sổ, nhỏ to cười nói. Nhân viên phục vụ bưng bánh ngọt đi qua, trong không khí vấn vương mùi cà phê quyện với hương bơ sữa.
Tôi dừng bước, nhìn một cái, rồi tiếp tục đi.
Không còn chua xót, cũng chẳng màng luyến tiếc, chỉ xem đoạn ký ức ấy như một cái cây bên đường, nhìn một cái, gật đầu chào, rồi cất bước đi tiếp.
Một ngày nọ, tôi tăng ca đến tận khuya. Khi bước ra khỏi công ty, cả con phố đã chìm vào yên lặng. Dưới ánh đèn đường, có một chú mèo hoang đang co ro bên bồn hoa. Thấy tôi, nó chớp chớp mắt, rồi lười biếng nằm ườn ra.
Tôi ngồi xổm xuống, đưa tay khẽ xoa xoa đầu nó.
“Mày cũng chỉ có một mình thôi nhỉ.” Tôi mỉm cười nói.
Chú mèo ngáp một cái dài, vươn vai thư giãn, chậm rãi bước đi vài bước, rồi ngoái đầu nhìn tôi một cái, như muốn nói: “Thì đã làm sao.”
Tôi đứng dậy, ngước mắt nhìn lên bầu trời.
Những vì sao bị ô nhiễm ánh sáng của thành phố làm mờ nhạt đi, nhưng vẫn bướng bỉnh lấp lánh những tia sáng yếu ớt.
Tôi chợt nhận ra, mình cũng giống như những vì sao đó.
Đã từng nghĩ sẽ vắt kiệt sức lực trong một gia đình, sau này mới hiểu, nhà không nên là sợi dây thừng trói buộc, mà phải là nơi mang lại dũng khí để ta bước ra ngoài thế giới, rồi lại quay trở về.
Tôi không quay lại cái nhà từng làm tôi nghẹt thở đó, cũng không giam mình trong một vòng tròn chật hẹp. Ngược lại, tôi đang học cách tự xây cho mình một cái “nhà” mới.
Cái “nhà” đó có thể chỉ là một căn phòng trọ nhỏ bé, có thể chỉ có tôi và một chậu cây cảnh, có thể ngoài cửa sổ chẳng có cảnh sắc gì đẹp đẽ, nhưng đó là nơi do chính tôi lựa chọn.
Nơi đó có thức ăn do chính tay tôi mua, có những chiếc bát do chính tôi rửa sạch, và có ngọn đèn vẫn sáng chờ tôi sau mỗi lần tăng ca về muộn.
Có một ngày, khi thực sự đứng trên ban công căn nhà nhỏ bé ấy, nhìn chiếc máy giặt tự mua đang quay cuồng sùng sục, nhìn màn hình máy tính trên bàn vẫn còn sáng bảng báo cáo vừa làm xong, tôi chợt dâng lên một cảm giác an toàn và chân thật vô cùng.
Không phải sống dựa dẫm vào ai, cũng chẳng vì ai mà sống, mà là sống cho chính cái người tên Cố Ninh đã cuối cùng học được cách tự đưa ra quyết định cho đời mình.
Điện thoại trên bàn rung một tiếng, là tin nhắn từ một liên hệ mới.
“Cô Cố, tôi là Vương Lỵ quen cô ở buổi học huấn luyện lần trước. Chỗ chúng tôi đang có một dự án thiếu cố vấn tài chính làm việc bán thời gian, không biết cô có hứng thú không?”
Tôi nhìn dòng tin nhắn, mỉm cười trả lời: “Có thể trao đổi thêm.”
Tương lai sẽ ra sao, tôi không biết.
Có thể tôi sẽ gặp được một người thực sự biết tôn trọng ranh giới, sẵn lòng gánh vác những chuyện vụn vặt trong cuộc sống cùng tôi, mà cũng có thể là không. Nhưng dù thế nào, tôi sẽ không bao giờ nhét mình vào một “nhà họ Triệu” nào đó chỉ thuộc về người khác nữa. Tôi sẽ hỏi trước, nơi đó có chỗ cho cái tên của tôi hay không.
Gió ngoài cửa sổ lùa vào, mang theo mùi hương của loài hoa cỏ không tên. Tôi gập máy tính lại, tắt đèn, nằm lên giường, nhắm mắt lại.
Những hình ảnh của ba năm qua vụt qua tâm trí: những cuộc cãi vã, những uất ức, những giọt nước mắt, và cả tiếng cười.
