Tôi mở ra, rồi xoay màn hình điện thoại hướng về phía Giang Thao.

Đó là bản sao kê tài khoản ngân hàng mà luật sư giúp tôi thu thập được — ghi lại toàn bộ các khoản chuyển tiền mà Giang Thao đều đặn chuyển cho mẹ mình suốt hai năm qua.

Mỗi tháng, hễ lương vừa vào tài khoản, anh ta lập tức chuyển một nửa cho Trương Tú Phân, âm thầm, không một lời thông báo.

Từng dòng sao kê rõ ràng không thể chối cãi.

Giọng luật sư vang lên từ điện thoại, như tiếng phán quyết cuối cùng:

“Anh Giang, theo quy định pháp luật, trong thời gian hôn nhân, thu nhập từ lương của cả hai bên đều được xem là tài sản chung. Việc anh liên tục và âm thầm chuyển một khoản lớn từ tài sản chung cho mẹ mình mà không được sự đồng ý của vợ, đã cấu thành hành vi chiếm dụng và tẩu tán tài sản chung vợ chồng.”

“Nếu vụ việc được đưa ra tòa, cô Lâm Vãn hoàn toàn có quyền không chia cho anh một xu nào. Thậm chí chúng tôi sẽ thay mặt cô ấy khởi kiện anh và mẹ anh, yêu cầu hoàn trả toàn bộ số tiền đã bị chuyển trái phép — tổng cộng khoảng 240.000 tệ.”

Giang Thao nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, nhìn từng dòng giao dịch không thể phủ nhận, toàn thân anh ta xẹp xuống như quả bóng bị chọc thủng.

Toàn bộ kiêu ngạo, trơ tráo, cứng đầu… đều tan thành mây khói.

Anh ta biết — mình thua rồi.

Thua sạch sẽ. Không còn đường gỡ.

Vài ngày sau, tôi nhận được tờ đơn ly hôn có chữ ký của Giang Thao.

Chúng tôi hẹn gặp nhau tại văn phòng dân sự.

Hôm đó thời tiết rất đẹp, nắng rực rỡ.

Khi hoàn tất thủ tục, nhận được cuốn sổ màu xanh lá cây trên tay, tôi thở phào một hơi thật dài. Cảm giác như khối đá nặng hai năm nay đè trên ngực cuối cùng cũng được dỡ bỏ.

Bước ra khỏi cổng cơ quan, Giang Thao bất ngờ kéo tay tôi lại.

Anh ta trông tiều tụy hơn mấy ngày trước, hốc mắt trũng sâu, râu ria lởm chởm.

“Lâm Vãn,” anh ta nhìn tôi, giọng khàn đặc, hỏi:
“Em… thực sự chưa từng yêu anh sao?”

Tôi nhìn anh ta, nhìn gương mặt mà tôi từng yêu tha thiết, rồi mỉm cười.

Nụ cười rất nhạt, không mang chút ấm áp nào.

“Từng yêu.”

Tôi thấy trong mắt anh ta, ánh lên một tia hy vọng mong manh.

Nhưng câu nói tiếp theo của tôi… đã dập tắt hoàn toàn ánh sáng ấy.

“Nhưng ngay khoảnh khắc mẹ anh giật chìa khóa của tôi, còn anh chọn cách im lặng… là lúc tôi hết yêu.”

Nói xong, tôi hất tay anh ta ra, xoay người bước đi, không một chút lưu luyến, hòa vào ánh nắng rực rỡ ngoài kia.

09

Sau ly hôn, cuộc sống của gia đình Giang Thao chẳng khác nào hiệu ứng domino – khi viên đầu tiên đổ xuống, mọi thứ nhanh chóng sụp đổ theo.

Chuyện “trai bám váy mẹ” và “bao che cho gia đình cướp tài sản trước hôn nhân của vợ” lan rộng trong công ty Giang Thao, gây ảnh hưởng cực kỳ nghiêm trọng.

Chẳng bao lâu sau, công ty lấy lý do “hành vi cá nhân ảnh hưởng đến hình ảnh doanh nghiệp” để nhẹ nhàng khuyên anh ta nghỉ việc.

Ba mươi tuổi, mất việc, lại mang tiếng xấu khắp nơi, muốn tìm một công việc tử tế khác – gần như là chuyện không tưởng.

Nghe bạn bè chung kể lại, cuối cùng anh ta chỉ có thể đi làm shipper, giao hàng, thu nhập bấp bênh, người lúc nào cũng lấm lem, đầu tóc rũ rượi.

Còn Giang Yến – em gái anh ta – sau khi giấc mộng gả vào nhà giàu tan tành, tinh thần hoàn toàn sụp đổ.

Tất cả sự oán giận, cô ta trút hết lên đầu mẹ mình là Trương Tú Phân. Ngày nào cũng cãi nhau om sòm trong nhà, trách mẹ tham lam, đòi chiếm biệt thự, cuối cùng khiến mọi thứ “gà bay trứng vỡ”, còn làm tiêu tan cả hôn sự tốt đẹp của chính mình.

Gia đình họ Giang từng mơ được một bước lên mây, dọn vào biệt thự sống cuộc đời thượng lưu.

Giờ đây, họ vẫn phải chen chúc trong căn nhà tập thể cũ nát, ẩm mốc, lạnh lẽo.

Khoảng cách giữa mộng tưởng và hiện thực quá lớn, khiến mỗi người trong nhà đều tràn ngập bất mãn.

Họ đổ lỗi cho nhau, mắng nhiếc nhau, ngày nào trong nhà cũng ầm ĩ như chợ vỡ, không có lấy một ngày yên ổn.

Trương Tú Phân trong một trận cãi nhau dữ dội với Giang Yến đã tức đến mức bị tai biến nhẹ.

Tuy không nghiêm trọng, nhưng nửa người bên phải không còn linh hoạt, nói năng cũng không rõ ràng nữa — cần người chăm sóc.

Buồn cười thay, hai đứa con mà bà ta cưng chiều nhất lại bắt đầu đùn đẩy trách nhiệm.

Giang Thao nói mỗi ngày phải bươn chải ngoài đường, mệt mỏi rã rời, không có thời gian lo cho mẹ.

Giang Yến thì viện lý do còn chưa lấy chồng, không thể để mẹ thành gánh nặng khiến mình “mất giá”.

Người đàn bà từng một tay kiểm soát cả gia đình, nói một không ai dám cãi, giờ nằm trên giường bệnh, nhìn hai đứa con “hiếu thảo” mình nuôi lớn đang đỏ mặt tía tai tranh nhau xem ai phải lo cho mình, không biết trong lòng bà ta cảm thấy thế nào.

Tôi thỉnh thoảng vẫn thấy vài dòng trạng thái của Giang Thao trên trang cá nhân mấy người bạn chung chưa xóa.

Toàn là than thở cuộc sống khó khăn, xã hội bạc bẽo, lòng người đổi thay.

Hình ảnh đi kèm là anh ta mồ hôi đầm đìa, hoặc ngồi bên vỉa hè hút thuốc, bóng lưng tiều tụy.

Có lẽ anh ta muốn gây sự thương hại. Hoặc là… muốn tôi thương hại.

Tôi lướt qua không biểu cảm, sau đó vào trang cá nhân của anh ta — bấm “xóa liên hệ”.

Từ nay về sau, thế giới của họ, không còn liên quan gì đến tôi nữa.

10

Một tháng sau, vào một đêm khuya, tôi tan ca muộn, mệt mỏi lê bước về căn hộ thuê.

Thang máy mở ra, đèn cảm biến ngoài hành lang mờ mờ bật sáng.

Trước cửa nhà tôi… có một người đang quỳ.

Nghe tiếng động, người đó ngẩng đầu lên — là Giang Thao.

Anh ta còn tàn tạ hơn lần gặp ở cửa Cục Dân chính.

Tóc tai bết lại, râu ria xồm xoàm, người nồng nặc mùi rượu và thuốc lá. Áo thun rẻ tiền nhăn nhúm, trông không khác gì kẻ lang thang vô định.