“Anh chỉ muốn nhìn em một chút.”

Tôi nhìn anh ta rất lâu: “Vậy bây giờ anh nhìn thấy rồi, có thể đi.”

Nói xong, tôi xoay người rời đi.

Khoảnh khắc đi vào tòa nhà giảng dạy, tôi mới phát hiện mình siết chặt nắm tay, móng tay bấm vào lòng bàn tay, để lại một vệt trắng nhạt.

Tôi buông tay ra, hít sâu một hơi, đi về phía nhà ăn.

Buổi tối về ký túc xá, tôi rửa mặt xong nằm trên giường, nhìn trần nhà thất thần.

Triệu Tiểu Mãn ở giường trên trở mình, thò đầu xuống.

“Người đàn ông đó, có phải là người viết thư cho cậu không?”

Tôi không trả lời.

Triệu Tiểu Mãn lại nói: “Mấy lá thư đó của cậu, một lá cũng chưa bóc đúng không?”

“Chưa bóc.”

“Cậu không muốn biết anh ta viết gì sao?”

“Không muốn.”

Triệu Tiểu Mãn im lặng một lát, khẽ nói.

“Kiều Thù, cậu thật nhẫn tâm.”

Nhẫn tâm sao?

Có lẽ vậy.

Nhưng nếu tôi không nhẫn tâm, con đường đời trước, tôi sẽ phải đi lại một lần nữa.

Tôi trở mình, quay mặt vào tường, nhắm mắt lại.

Sáng hôm sau, tôi vẫn dậy đúng giờ tập thể dục, lên lớp, ăn cơm, tự học.

Ngày tháng giống như mọi ngày trước đó, đầy đủ mà bình lặng.

Tôi tưởng ngày đó Lục Ngật Xuyên sẽ đi, sẽ không tới nữa.

Nhưng chiều ngày thứ ba, tôi tan học đi ra khỏi tòa giảng đường, lại nhìn thấy anh ta.

Anh ta đứng dưới cây bạch dương ở cổng trường, vẫn là bộ quân phục nhăn nhúm kia, trong tay xách một túi lưới, trong túi đựng mấy quả táo.

Anh ta thấy tôi đi ra, mắt sáng lên một chút, bước về phía trước hai bước, lại dừng lại.

Giống như sợ tôi không vui, không dám đến quá gần.

“Anh còn chưa đi?” Tôi đi tới, giọng cố gắng bình thản.

“Tàu ngày mai.” Nói rồi, anh ta đưa túi lưới tới, “Anh mua chút trái cây, cho em.”

Tôi không nhận.

“Anh giữ lại tự ăn đi.”

Tay Lục Ngật Xuyên cứng giữa không trung, một lát sau mới chậm rãi thu về.

“Kiều Thù,” anh ta cúi đầu, nhìn mấy quả táo trong tay mình.

“Nửa năm nay, anh vẫn luôn nghĩ em sống có tốt không. Bây giờ nhìn thấy rồi, em sống khá tốt, vậy anh yên tâm rồi.”

“Trước đây anh…” Anh ta khựng lại, giống như đang lựa lời.

“Sau khi em đi, anh nghĩ rất nhiều. Có vài chuyện, là anh không làm tốt, xin lỗi.”

Tôi nhìn anh ta, trong lòng dâng lên một cảm xúc không nói rõ được.

Xin lỗi.

Tôi đợi cả đời đời trước, cũng không đợi được anh ta nói ba chữ này.

Bây giờ anh ta nói rồi, nhưng tôi đã không cần nữa.

Tôi ngẩng đầu, nhìn Lục Ngật Xuyên, nhàn nhạt mở miệng.

“Tôi biết rồi, anh về đi.”

Nói xong, tôi xoay người rời đi.

Ngày hôm sau, anh ta không tới nữa.

Tôi tưởng cuối cùng anh ta cũng đi rồi, chuyện này coi như lật sang trang.

Nhưng một ngày sau, tôi nhận được một lá thư anh ta gửi từ ga tàu Quan Châu.

Thư rất ngắn, chỉ có mấy dòng chữ:

“Kiều Thù, anh về Kinh Bình rồi, táo anh để ở phòng trực cổng trường, em nhớ đi lấy.”

“Bảo trọng, Lục Ngật Xuyên.”

Tôi cầm lá thư đó, đứng rất lâu.

Cuối cùng, tôi gấp thư lại, bỏ vào chiếc hộp sắt khóa tất cả thư từ.

Tôi không đi lấy mấy quả táo ấy.

Có lẽ chúng đã thối ở góc phòng trực.

Giống như có vài tình cảm, đợi quá lâu, sẽ không thể quay về được nữa.

Chương 13

Sau lá thư đó, Lục Ngật Xuyên yên tĩnh một thời gian.

Khoảng nửa tháng, tôi không còn nhận được bất kỳ tin tức nào của anh ta.

Tôi thở phào nhẹ nhõm, tự nói với mình, cuối cùng anh ta cũng nghĩ thông rồi.

Ngày tháng vẫn trôi như thường. Chương trình học chuyên ngành kỹ thuật hệ thống càng lúc càng nặng.

Giáo sư đặt kỳ vọng rất cao vào lứa sinh viên chúng tôi, thường xuyên giao thêm bài tập.

Phần lớn thời gian tôi đều ngâm mình trong thư viện và phòng thí nghiệm, cúi đầu gặm những quyển sách chuyên ngành dày cộp.

Có lúc học tới đêm khuya, cả tòa nhà chỉ còn lại một mình tôi.

Tôi thu dọn sách vở về ký túc xá, đi trong khuôn viên trống trải.

Ngẩng đầu nhìn sao trên trời, sao ở đây nhiều hơn Kinh Bình, cũng sáng hơn Kinh Bình.

Vào những lúc này, tôi luôn nhớ tới bố.

Năm ông mất, tôi mới năm tuổi, ký ức về ông đã rất mơ hồ.

Chỉ nhớ ông thích để tôi ngồi trên vai.

Sau khi ông hy sinh, tôi được đón tới nhà họ Lục.

Chú Lục và dì Lục đối xử với tôi rất tốt, ăn mặc không thiếu, chưa từng bạc đãi.

Nhưng nơi đó rốt cuộc cũng không phải nhà của mình.

Tôi sống nhờ dưới mái nhà người khác, cẩn thận dè dặt sống, học cách nhìn sắc mặt, học cách hiểu chuyện, học cách không gây phiền phức cho bất kỳ ai.

Lục Ngật Xuyên tốt với tôi, tôi ghi nhớ trong lòng, gấp bội báo đáp anh ta.

Anh ta cho tôi một phần ấm áp, tôi trả lại anh ta mười phần chăm sóc.

Tôi tưởng đó chính là tình yêu, tưởng chỉ cần tôi đủ ngoan, đủ hiểu chuyện, một ngày nào đó anh ta sẽ nhìn thấy tôi, sẽ thật lòng thật dạ yêu tôi.

Nhưng đời trước tôi đợi cả đời, cũng không đợi được.

Nghĩ tới đây, tôi tăng nhanh bước chân, trở về ký túc xá, rửa mặt, lên giường ngủ.

Quá khứ đã qua rồi, tôi sẽ không quay đầu nữa.

Một ngày giữa tháng Tư, tôi đang ghi chép dữ liệu trong phòng thí nghiệm, Triệu Tiểu Mãn hùng hổ chạy vào.

“Kiều Thù! Ngoài cổng có người tìm cậu!”

Tôi không ngẩng đầu: “Ai?”

“Chính là người lần trước đó, người mặc quân phục.”

Tay cầm bút của tôi khựng lại.