Buổi trưa đưa cơm, tôi bảo thư ký trả lại.

Buổi tối đứng chờ dưới lầu, tôi đi cửa bên.

Anh ta từng tặng hoa, tặng dây chuyền, tặng cả một lá thư dài viết tay.

Tôi ném hoa vào thùng rác, gửi trả dây chuyền, còn lá thư chưa đọc đã đốt.

Có một ngày, anh ta chặn tôi lại, trong giọng nói mang theo sự bình tĩnh gần như tuyệt vọng:

“Tố Tố, anh phải làm thế nào em mới chịu tha thứ cho anh?”

Tôi nhìn anh ta, nói từng chữ một:

“Trước kia anh đối xử với tôi thế nào thì bây giờ hãy đối xử với chính mình như thế. Đừng đến làm phiền tôi.”

Sắc mặt anh ta từng chút một trắng đi.

Tôi bước đi không hề quay đầu:

“Thẩm Xác, giữa chúng ta không có quá khứ, cũng không có tương lai.”

Bố mẹ tôi cũng liên lạc với tôi.

Ban đầu mẹ nhắn tin, tôi chặn bà.

Sau đó bà đổi số gọi đến, tôi nghe máy một lần.

Giọng bà già nua, giống như chỉ sau một đêm đã già thêm mười tuổi.

“Tố Tố, mẹ sai rồi, con về đi, bố con bị đột quỵ rồi.”

Tôi im lặng một lúc.

“Con sẽ trả tiền phẫu thuật, nhưng con sẽ không về thăm.”

Bà khóc lóc cầu xin tôi.

Tôi cúp máy.

Sau đó bố cũng gọi đến, giọng nói mơ hồ không rõ, giống như trong miệng đang ngậm nước:

“Tố Tố, bố nhớ con.”

Tôi nghe giọng nói đó, nhớ đến năm ấy ông đứng bên giường bệnh của tôi.

Ánh mắt không giấu được vẻ ghét bỏ, từ đầu đến cuối vẫn không chịu đổi cho tôi một phòng bệnh tốt hơn.

Tôi không nói gì, cúp điện thoại.

Chuyện em gái dọa tự sát là sau này tôi mới nghe nói.

Lần đầu tiên, nó cắt cổ tay nhưng được cứu lại.

Thẩm Xác chạy đến bệnh viện, câu đầu tiên nó nói sau khi tỉnh lại là:

“Anh không chịu cưới em thì em sẽ cứ tự sát mãi, em không muốn sống nữa.”

Thẩm Xác từ chối.

Nó bắt đầu làm loạn.

Đập phá đồ đạc, tuyệt thực, nhảy lầu, lần sau càng dữ dội hơn lần trước.

Cuối cùng phát triển đến mức động tay động chân.

Nó cầm dao gọt hoa quả đâm Thẩm Xác, lúc Thẩm Xác giành dao thì bị rạch vào cánh tay.

Hai người lăn dưới đất, máu bắn đầy sàn.

Sau lần đó, không ai nhắc đến chuyện kết hôn nữa.

Khi nghe được chuyện này, tôi đang vẽ bản thiết kế.

Thư ký vào báo cho tôi, tôi “ừ” một tiếng rồi tiếp tục vẽ.

Không phải máu lạnh.

Mà là cuối cùng tôi đã học được rằng cuộc đời của người khác thì chính họ phải tự gánh lấy.

Sự nghiệp của bố tôi cũng sụp đổ.

Sau khi vụ bê bối đạo nhái của em gái bị phanh phui.

Những người trước kia tìm ông nhờ kiện tụng lần lượt tránh xa ông.

Sau cơn đột quỵ, ông không còn ra tòa nữa, ở nhà nhàn rỗi, ngay cả đi lại cũng phải vịn tường.

Mẹ một mình chăm sóc ông.

Nghe nói đôi tay trước kia được bà chăm sóc rất kỹ, bây giờ đầy những vết nứt.

Tã giặt mãi không hết, nước dãi lau mãi không xong, bát thuốc bưng mãi không xuể.

Bà từng gửi cho tôi một bức ảnh.

Trong ảnh, bố ngồi trên xe lăn.

Đầu ông nghiêng sang một bên, nước dãi chảy dọc theo cằm.

Mẹ đứng phía sau ông, tóc đã bạc một nửa.

Tôi nhìn rất lâu rồi chuyển tiền.

Không trở về.

Nhóm dự án của tôi lại giành được giải thưởng mới.

Thư ký báo tôi đi dự tiệc mừng.

Tôi thay một bộ vest đen, buộc tóc gọn gàng, đứng trước gương nhìn mình một cái.

Người phụ nữ trong gương có ánh mắt bình thản, khóe miệng mang theo nụ cười nhạt đến gần như không nhìn thấy.

Tương lai của tôi là một vùng trời đất hoàn toàn mới.

Còn họ, cuối cùng cũng sống thành kết quả do chính mình gieo xuống.

HẾT