Cô viết một dòng: “Hôm nay thời tiết rất đẹp. Trà bán khá tốt. Mọi thứ đều ổn.”

Ngoài cửa sổ, những mảnh ảnh bị xé nát ấy đã bị gió thổi tứ tán.

Có mảnh rơi xuống mương nước, có mảnh kẹt trong khe gạch, có mảnh bay sang phía bên kia đường, bị một cụ già đi ngang qua giẫm một phát, dính luôn dưới đế giày rồi bị mang đi.

Không ai ngoảnh đầu lại.