Trên thư chỉ có một dòng chữ, nét chữ xiêu xiêu vẹo vẹo, như được một người không biết viết lắm từng nét từng nét chép ra, có vài nét bị lệch, có vài chỗ mực còn loang ra.
“Tôi đã vớt chúng lên rồi. Giữ lấy, đừng vứt nữa. Xin lỗi. Kiếp này không trả hết được, kiếp sau trả tiếp.”
Thạch Ý Đồng nắm chặt tấm ảnh ấy, đứng ở đầu hẻm rất lâu. Gió thổi qua, lạnh buốt, cô khẽ rùng mình.
Cô bỏ ảnh và thư trở lại phong bì, rồi đi đến bên thùng rác ở cuối con hẻm.
Tay cô nâng lên, dừng lại phía trên thùng rác.
Dừng ba giây.
Rồi cô buông tay.
Phong bì rơi vào trong, nằm trên đống rác khác, màu trắng, rất nổi bật.
Cô xoay người rời đi.
Không ngoảnh lại.
Bốn năm sau.
Vong Ưu Trà Xá chuyển đến một con phố khác trong thị trấn nhỏ.
Cửa hàng rộng hơn một chút, trước cửa đặt đầy cây xanh, trầu bà, lan chi, dành dành, hoa nhài, còn có một chậu hồng đỏ nhỏ xíu, nở một bông, cánh hoa viền cuộn lại, như đang mỉm cười.
Khách khứa qua lại cũng nhiều hơn, có người là khách quen, ngày nào cũng đến ngồi một lát, uống chén trà, trò chuyện vài câu; có người là khách du lịch, vô tình bước vào, bị hương trà giữ chân, ngồi cả một buổi chiều.
Thạch Ý Đồng thuê ba người làm phụ việc, bản thân thỉnh thoảng mới ghé qua, phần lớn thời gian đều dùng để học những điều mới.
Cô học pha cà phê, học nướng bánh mì, học đàn ghi-ta.
Cô sống mình như một ngọn lửa, cháy rực rỡ, soi ấm cả những người xung quanh.
Cô còn quen một bạn trai, chính là người đàn ông đeo kính gọng vàng.
Anh đợi cô một năm, không vội không gấp, ngày nào cũng đến uống trà, ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ, lặng lẽ đọc sách.
Cô không nói, anh cũng không nói.
Cô cười, anh cũng cười.
Khi cô bắt đầu học đàn ghi-ta, anh tặng cô một cây, nói: “Em đàn, anh nghe.”
Cô đàn không hay, lúc nào cũng lạc tông, anh liền ngồi bên cạnh, kiên nhẫn nghe, nghe xong thì nói: “Hôm nay tốt hơn hôm qua một chút rồi.”
Hôm đó cô đang ghi sổ ở quán, một đứa trẻ con chạy vào, trên tay giơ một phong thư, thở hổn hển.
“Chị ơi, có người nhờ em đưa cho chị!”
Thạch Ý Đồng nhận lấy.
Trên phong thư chẳng viết gì cả, chỉ có tên cô, nét chữ xiêu xiêu vẹo vẹo, giống hệt bức thư lần trước.
Cô mở ra, bên trong chỉ có một tấm ảnh. Trên ảnh là một vùng biển, biển rất xanh, trời cũng rất xanh, xanh đến mức giống hệt bầu trời sạch sẽ nhất mà cô từng thấy hồi còn nhỏ. Trên bãi cát có vẽ một khuôn mặt cười, là dùng đá xếp thành, méo mó xiêu vẹo, bên cạnh còn viết một hàng chữ, bị nước biển thấm ướt một chút, nên hơi mờ.
“Tôi rất ổn. Em cũng phải thật tốt nhé.”
Không có chữ ký, không có địa chỉ, không có gì cả.
Thạch Ý Đồng nhìn tấm ảnh, nhìn rất lâu.
Đầu ngón tay cô khẽ miết trên mép ảnh, mặt giấy nhẵn mịn, mang theo mùi mực in nhàn nhạt.
Cô lật mặt sau của tấm ảnh, phía sau trống trơn, chẳng có gì.
Cô đứng dậy, đi đến cửa.
Nắng chiếu lên mặt cô, ấm áp dễ chịu, gió từ ngoài phố thổi vào, mang theo mùi hoa quế.
Cô cúi đầu, xé tấm ảnh làm đôi, xé thành bốn, xé thành tám, xé thành từng mảnh vụn.
Vừa buông tay, những mảnh vụn bị gió cuốn lên, bay lơ lửng giữa không trung, như một đàn bướm trắng, xoay vài vòng rồi rơi xuống đất, rơi vào chậu hoa, rơi xuống vũng nước.
Bạn trai từ trong tiệm bước ra, đứng bên cạnh cô, cúi đầu nhìn cô.
“Sao vậy?”
“Không sao.” Cô cười cười, nhón chân hôn anh.
Đôi môi anh rất ấm, mang theo vị đắng của cà phê và vị ngọt của bọt sữa. Tay cô đặt lên vai anh, đầu ngón tay khẽ siết lại.
Ánh nắng ngoài cửa sổ vừa đẹp.
Gió thổi qua, lá trầu bà ở trước cửa xào xạc, cánh hoa hồng đỏ trên hoa vẫn còn đọng sương, dưới nắng lấp lánh sáng lên.
Cô xoay người đi vào tiệm, ngồi xuống, tiếp tục ghi sổ.
Đầu bút lướt trên mặt giấy, phát ra tiếng sột soạt rất khẽ.
