Cô pha trà, anh nhìn; cô đọc sách, anh cũng nhìn; cô ăn cơm, anh cũng nhìn. Cô không để ý đến anh, anh cũng không đi. Cô ăn một bát mì chay, dùng đũa gắp sợi mì lên, thổi nguội rồi đưa vào miệng. Anh nhìn cô ăn, trong bụng rỗng tuếch, nhưng lại không thấy đói.
Một ngày, hai ngày, ba ngày.
Ngày nào anh cũng tới, ngồi ở góc phòng, gọi một chén trà, ngồi từ sáng đến tối.
Trà nguội rồi thì anh châm nước, châm đến khi không còn màu nữa thì anh uống nước đun sôi để nguội.
Khách trong quán trà ra ra vào vào, có người tò mò liếc nhìn anh một cái, nhỏ giọng bàn tán vài câu, anh không nghe thấy, cũng không muốn nghe.
Ngày thứ tư, cuối cùng cô cũng mở miệng.
“Rốt cuộc anh muốn làm gì?”
Chương 16
“Tôi muốn bù đắp.” Anh nói, giọng khàn như giấy nhám, “Em muốn tôi làm gì cũng được.”
“Vậy thì anh đi đi.”
“Ngoài chuyện này ra.”
Thạch Ý Đồng nhìn anh. Im lặng rất lâu.
Lâu đến mức nước trong ấm trà đã nguội, lâu đến mức mặt trời ngoài cửa sổ từ phía đông đã dời lên giữa trời, bóng cũng co lại thành một điểm.
“Anh có biết thứ tôi muốn nhất là gì không?”
“Là gì?”
“Tự do.” Cô nói, “Là tự do rời khỏi bên cạnh anh. Tôi đã có được rồi. Anh đừng đến nữa.”
Cô đứng dậy, đi vào căn phòng phía sau. Cửa đóng lại, không khóa, nhưng cũng không mở ra nữa.
Một người đàn ông xuất hiện trong quán trà.
Anh ta ngoài ba mươi, đeo kính gọng vàng, mặc âu phục kiểu thường ngày, khí chất nho nhã ôn hòa.
Anh ta ngồi ở vị trí gần cửa sổ, ánh nắng chiếu lên gương mặt anh, nụ cười rất dịu dàng, như gió xuân.
Thạch Ý Đồng pha cho anh ta một ấm Long Tỉnh, động tác thuần thục, nhiệt độ nước vừa khéo, lá trà trong chén từ từ bung ra, từng mảnh từng mảnh chìm xuống đáy cốc.
Anh ta nhấp một ngụm, cười nói: “Trà ngon.”
Thạch Ý Đồng cười.
Là thật sự cười, không phải cho có lệ, cũng không phải miễn cưỡng.
Đôi mắt cô cong lên, khóe môi nhếch lên, để lộ một chiếc má lúm đồng tiền nhỏ.
Má lúm rất nhạt, nhưng đúng là có. Trước kia cô cũng có, nhưng Kỳ Vân Khiêm chưa bao giờ thấy.
Trước mặt anh, cô chưa bao giờ cười như vậy.
Trước mặt anh, nụ cười của cô luôn cẩn thận, dè dặt, mang theo lấy lòng.
Cô sợ cười quá to sẽ làm phiền anh, sợ cười quá vui sẽ khiến anh thấy cô đắc ý quên mình.
Kỳ Vân Khiêm ngồi ở góc phòng, nhìn nụ cười ấy, tim như bị ai đó hung hăng khoét đi một nhát.
Anh chưa bao giờ thấy cô cười như thế. Chưa từng. Năm năm, hơn một nghìn tám trăm ngày, cô đã cười với anh vô số lần, nhưng chưa một lần nào như vậy.
“Vị này là ai?” Người đàn ông chú ý tới Kỳ Vân Khiêm, lịch sự hỏi.
“Không quen.” Thạch Ý Đồng nói, ngay cả nhìn anh một cái cũng không.
Ngón tay Kỳ Vân Khiêm siết chặt đột ngột, khớp ngón tay trắng bệch, móng tay ghim vào lòng bàn tay, hằn ra cả máu.
Không quen, cô nói anh không quen.
Người đàn ông cười cười, không hỏi thêm.
Anh ta trò chuyện với Thạch Ý Đồng rất lâu, nói về trà, nói về sách, nói về phong thổ nhân tình của thành phố nhỏ này.
Khi nói chuyện, ánh mắt anh ta luôn đặt trên người cô, dịu dàng, mang theo một sự trân trọng cẩn thận. Cách anh nhìn cô, giống như nhìn một món đồ dễ vỡ, sợ chạm hỏng, sợ làm cô đau.
Kỳ Vân Khiêm ngồi ở góc phòng, nhìn bọn họ, toàn thân như bị lửa đốt.
Anh muốn xông tới, muốn đuổi người đàn ông đó đi, muốn nói với tất cả mọi người rằng cô là vợ anh…
Không, không phải nữa. Cô không còn là vợ anh nữa. Cô chẳng còn là gì của anh nữa.
Lúc người đàn ông rời đi, Thạch Ý Đồng tiễn anh ta ra cửa.
Anh ta ngoảnh lại nhìn cô một cái, nói: “Ngày mai tôi lại đến.”
“Được.” Cô mỉm cười gật đầu.
Ngay khoảnh khắc cửa đóng lại, Kỳ Vân Khiêm đột ngột đứng bật dậy.
Ghế đổ xuống, nện mạnh lên sàn, chén trà rơi xuống đất, vỡ thành mấy mảnh, nước trà văng tung tóe khắp nơi.
“Anh ta là ai?” Giọng anh run rẩy.
