Giống như đang nhìn một người xa lạ, như đang nhìn một người qua đường đi ngang qua phía đối diện, như đang nhìn một chiếc lá rơi xuống từ trên cây.

“Anh đến làm gì?” Cô hỏi, giọng nhạt nhẽo, như chén trà đã pha đi pha lại rất nhiều lần, chẳng còn mùi vị gì nữa.

Kỳ Vân Khiêm nhìn cô, cổ họng như nhét một nắm bông.

Anh há miệng, một chữ cũng không thốt ra được.

Anh đã nghĩ suốt ba tháng, chuẩn bị suốt ba tháng, trong đầu đã diễn tập vô số lần lời nói sẽ nói với cô khi gặp lại.

Nhưng bây giờ, anh đứng trước mặt cô, lại không thể nói được gì.

“Tôi…” Anh mở miệng, giọng khàn đến không chịu nổi, như giấy nhám cọ lên đá, “Tôi đến đón em về.”

Thạch Ý Đồng nhìn anh.

Nhìn khoảng ba giây, rồi cô cười.

Nụ cười ấy rất nhẹ rất nhạt, như gió vậy, thổi một cái là tan mất.

“Về? Về đâu? Về ngồi tù à?”

“Tôi biết sai rồi.” Kỳ Vân Khiêm bước lên một bước, giọng gấp gáp, gấp đến mức như muốn giữ lấy thứ gì đó đang tuột khỏi tay mình, “Tôi đều biết hết rồi. Những gì em chịu trong đó, chuyện đứa bé, chuyện trong phòng tắm, tôi đều biết cả rồi. Ý Đồng, xin lỗi…”

“Xin lỗi có tác dụng sao?” Cô cắt ngang anh, giọng vẫn rất bình tĩnh, bình tĩnh như mặt hồ mùa đông, không chút gợn sóng, “Xin lỗi có thể khiến ba năm đó làm lại từ đầu sao? Có thể khiến con tôi sống lại sao?”

Mặt Kỳ Vân Khiêm trắng bệch.

Trắng như giấy, trắng như gương mặt cô khi nằm trên chiếc giường trong phòng y tế.

“Anh về đi.” Cô cúi đầu, tiếp tục đọc sách. Trang giấy lật qua, phát ra một tiếng động rất khẽ, “Nơi này không phải chỗ anh nên đến.”

“Tôi không đi.” Anh đứng ở cửa, giọng khàn đặc, khàn như bị lửa đốt qua, “Ngày nào em còn chưa tha thứ cho tôi, tôi sẽ ngày đó không đi. Cả đời em không tha thứ cho tôi, tôi sẽ cả đời không đi.”

Thạch Ý Đồng không ngẩng đầu. Cô lật sang một trang sách, ngón tay đè lên mặt giấy, rất vững.

“Vậy thì anh cứ đứng đó đi.”

Cô thật sự không để ý đến anh nữa.

Anh đứng ở cửa, từ buổi chiều đứng đến tối, từ tối đứng đến khuya.

Mặt trời từ phía đông dời sang phía tây, rồi lại lặn xuống, vệt cam cuối cùng nơi chân trời cũng tối đi.

Những cửa hàng trên con phố cũ lần lượt đóng cửa, tiếng kéo cửa cuốn vang lên hết đợt này đến đợt khác, ầm ầm như sấm.

Đèn đường sáng lên, thứ ánh sáng vàng vọt chiếu lên người anh, bóng đổ xuống đất, bị kéo thành một vệt rất dài.

Quán trà đóng cửa.

Thạch Ý Đồng tắt đèn, kéo cửa cuốn xuống.

Cánh cửa cuốn bằng tôn kêu loạt soạt loạt soạt, trong đêm yên tĩnh nghe đặc biệt chói tai.

Cô chẳng thèm liếc anh lấy một cái, xoay người đi luôn.

Cô đi đôi giày vải trắng ấy, giẫm lên con đường lát đá xanh, phát ra tiếng bước chân rất khẽ, cộp, cộp, cộp, càng lúc càng xa.

Anh đi theo phía sau, không gần không xa.

Cách chừng mười bước chân, không dám lại gần quá, sợ cô phiền; cũng không dám cách quá xa, sợ đi lạc mất cô.

Chỗ cô ở không xa quán trà, đi hết một con hẻm là tới, một tòa nhà dân cư kiểu cũ, ở tầng hai.

Cô lên lầu, tiếng bước chân vang vọng trong cầu thang, một tiếng, hai tiếng, ba tiếng.

Đèn sáng lên, ánh vàng ấm áp hắt ra từ cửa sổ. Rèm cửa đã kéo xuống, bóng cô in lên rèm, gầy gầy, dài dài. Một lúc sau, đèn tắt.

Anh đứng dưới lầu, nhìn ô cửa sổ đã tối om ấy, đứng cả một đêm.

Ngày hôm sau, cô lại tới mở cửa.

Anh vẫn đứng ở cửa, tựa vào tường, môi khô nứt, mắt đỏ ngầu, râu ria trên cằm lại mọc ra.

Cô nhìn anh một cái, không nói gì.

Mở cửa, đi vào, bắt đầu pha trà. Nước sôi rồi, ùng ục ùng ục vang lên, hơi nước bốc ra từ vòi ấm, trắng xóa, mang theo hương thơm thanh nhã của lá trà.

Anh đi theo vào, ngồi ở góc phòng, không nói một lời, chỉ lặng lẽ nhìn cô.