Kỳ Vân Khiêm ngồi xuống. Chiếc ghế phát ra một tiếng kẽo kẹt, vang lên đặc biệt chói tai trong quán bar yên tĩnh.

Lục Thời Yến đẩy túi hồ sơ qua. “Anh tự xem đi.”

Anh mở túi hồ sơ ra. Bên trong là một xấp ảnh và mấy phần tài liệu.

Người trong ảnh là một người phụ nữ, mặc đồ tù, tóc cắt rất ngắn, trên mặt đầy thương tích.

Khóe môi cô bị rách, đóng vảy màu đỏ sẫm; khóe mắt bầm tím, vết tụ máu vẫn chưa tan, tím đen một mảng; trên cổ còn có dấu siết, dấu tay rõ ràng, như thể từng bị người ta bóp cổ ghì vào tường. Cô ngồi xổm ở một góc, ôm đầu gối, mặt vùi vào đầu gối, không nhìn rõ biểu cảm.

Đó là Thạch Ý Đồng.

Tay Kỳ Vân Khiêm bắt đầu run lên. Mép ảnh bị anh nắm đến nhăn nhúm, ngón tay anh ấn lên mặt cô, đầu ngón tay khẽ run.

Lục Thời Yến lật ra tấm ảnh thứ hai.

Cô nằm trên giường phòng y tế, sắc mặt trắng bệch như giấy, môi khô nứt bong da, mu bàn tay cắm kim truyền, dịch truyền trong ống từng giọt từng giọt rơi xuống.

Dưới tấm ga trải giường có máu, một mảng lớn, đỏ sẫm, nhìn mà ghê người. Cô nhắm mắt, giữa mày hơi nhíu lại, như thể ngay cả lúc hôn mê vẫn còn đang đau.

“Đây là lần cô ấy sảy thai.” Giọng Lục Thời Yến rất bình tĩnh, bình tĩnh đến mức như đang đọc bản tin thời tiết, “Ba năm trước, cô ấy vừa phát hiện mang thai, còn chưa kịp nói với anh thì đã bị anh đưa vào đó. Sau khi vào trong bị người ta đánh, đứa bé không giữ được. Cô ấy một mình nằm trên sàn cả một đêm, không ai quan tâm đến cô ấy.”

Kỳ Vân Khiêm nhìn chằm chằm tấm ảnh đó, nhìn chằm chằm vệt máu ấy, nhìn chằm chằm gương mặt trắng bệch của cô.

Hơi thở của anh bắt đầu gấp gáp, lồng ngực phập phồng dữ dội, như thể bị người ta bịt kín miệng mũi.

“Cô ấy đã nhờ người gọi điện cho anh.” Lục Thời Yến tiếp tục nói, “Gọi ba lần. Lần đầu anh không nghe, lần hai anh không nghe, lần ba trợ lý của anh nghe máy, nói anh đang ở cùng Đào Nhược Sênh, không tiện nghe điện thoại.”

Kỳ Vân Khiêm bật dậy dữ dội.

Chiếc ghế đổ xuống, nện mạnh xuống sàn, phát ra một tiếng động lớn.

Chai rượu trên bàn lắc lư, lăn xuống đất, vỡ tan, rượu tràn ra đầy sàn, mảnh thủy tinh bắn tung tóe khắp nơi.

Người trong quán bar đồng loạt ngoái nhìn, nhân viên phục vụ định bước tới, nhưng bị Lục Thời Yến giơ tay ngăn lại.

“Ngồi xuống.” Lục Thời Yến đè vai anh, dùng lực rất mạnh, ép anh ngồi trở lại ghế, “Chưa xem xong mà.”

Anh lại lấy ra một phần tài liệu khác, lật đến một trang nào đó, đẩy tới trước mặt anh. “Đây là hồ sơ thương tích ba năm cô ấy ở trong đó. Gãy hai xương sườn, ngón áp út tay phải gãy xương, đầu gối chân trái nứt xương bánh chè, lưng bầm tím diện rộng, nhiều lần chấn động não. Còn có…” Anh dừng lại một chút, hạ thấp giọng, “Cô ấy từng bị người cùng phòng giam ngược đãi. Dùng điện giật, dùng đầu thuốc lá châm, dùng nước sôi hắt.”

Kỳ Vân Khiêm nhìn những ghi chép đó, từng chữ từng chữ một.

Mỗi một chữ đều như dao, từng nhát từng nhát khoét vào tim anh.

Anh nhớ lại lúc cô nói “nói cho anh thì có ích gì”, nhớ lại lúc cô nói “tôi đã gọi cho anh nhiều lần như vậy, anh có nghe một lần nào không”, nhớ lại lúc cô nói “ba năm tù tôi cũng đã chịu rồi, tôi còn gì mà không vừa lòng nữa”.

Khi cô gọi điện, có phải cô đang nằm trên chiếc giường ở phòng y tế đó không?

Có phải vừa mất con, toàn thân đầy máu, đau đến mức sắp chết, muốn tìm anh, muốn anh đến cứu cô không?

Anh không nghe. Anh chưa từng nghe một lần nào. Anh đang ở bên Đào Nhược Sênh.

Đào Nhược Sênh cắt cổ tay, Đào Nhược Sênh uống thuốc ngủ, Đào Nhược Sênh lại gặp ác mộng.

Lần nào anh cũng đến, lần nào cũng ở bên cô ta, nắm tay cô ta, nói “anh ở đây, anh ở đây mà”.

Nhưng anh không ở bên Thạch Ý Đồng.