Giọng anh hẫng đi, như đang giẫm lên bông, mềm nhũn, chẳng dùng nổi chút sức nào.

Thật sự không sao? Vậy tại sao lúc cô đẩy anh ra, trong lòng anh lại như bị ai đó bóp chặt?

Tại sao lúc cô nói “không cần đứa bé” thì anh lại cảm thấy như bị thứ gì đó đâm mạnh một nhát?

Tại sao lúc cô ngã vào mảnh kính, toàn thân đầy máu, anh lại hoảng loạn đến thế?

Trước giờ anh chưa từng hoảng loạn. Anh vẫn luôn tưởng mình bình tĩnh, lý trí, có thể sắp xếp mọi thứ đâu ra đấy.

Nhưng bây giờ anh chẳng sắp xếp được gì, cũng chẳng khống chế được gì.

Đến ngay cả trái tim mình, anh cũng không khống chế nổi.

Anh không biết.

Anh chỉ biết, bây giờ đầu óc anh rất rối, cái gì cũng không nghĩ rõ được.

Như một cục len bị mèo nghịch qua, rối tung rối mù, chẳng tìm được đầu cũng chẳng tìm được đuôi.

“Anh lừa em.” Đào Nhược Sênh buông tay anh ra, co người rụt lại trong chăn, quay lưng về phía anh. Vai cô run lên, giọng nói trầm nghẹn vang ra từ trong chăn, nghe nặng nề bí bức, “Anh đi đi. Dù sao sớm muộn gì anh cũng sẽ đi thôi.”

Kỳ Vân Khiêm ngồi bên mép giường, nhìn bóng lưng cô cuộn thành một cục.

Xương sống của cô gồ lên từng đốt từng đốt, dù cách lớp áo bệnh nhân vẫn có thể nhìn thấy rõ, như một chuỗi tràng hạt.

Trong lòng anh như bị đè xuống một tảng đá, nặng trĩu, ép đến mức anh không thở nổi.

Anh muốn nói gì đó để an ủi cô, muốn nói “anh sẽ không đi”, muốn nói “anh sẽ luôn ở bên em”, nhưng những lời đó đến bên miệng rồi lại không thốt ra nổi một chữ.

Bởi vì anh biết, dù anh có nói, cô cũng chưa chắc đã tin.

Anh đứng dậy, đi đến cửa, tay đặt lên tay nắm cửa, dừng lại rất lâu.

“Nhược Sênh, sau này chúng ta cố gắng liên lạc ít thôi.” Giọng anh rất khẽ, như đang nói với chính mình, “Không phải vì cô ấy, mà là vì em. Chỉ cần anh còn có liên hệ với em, gia tộc sẽ không buông tha cho em. Em nên có cuộc sống của riêng mình rồi.”

Sau lưng không có tiếng động nào.

Anh đẩy cửa đi ra ngoài. Ngay khoảnh khắc khép cửa lại, anh nghe thấy bên trong truyền ra tiếng khóc bị nén chặt.

Rất nhỏ, rất trầm, như bị nhốt trong chăn, như cách một bức tường dày nặng.

Anh đứng ở cửa, nhắm mắt lại, hít sâu một hơi.

Ống đèn ngoài hành lang phát ra tiếng ù ù, ánh sáng trắng bệch chiếu lên mặt anh, bóng của anh in xuống sàn, bị kéo dài thật lâu.

Anh không ngoảnh đầu lại.

Khi Kỳ Vân Khiêm trở về nhà, trời đã tờ mờ sáng.

Phía chân trời phía đông đã loang ra màu trắng bạc như bụng cá, dần dần nhuộm thêm một tầng ánh vàng nhạt.

Đèn trong biệt thự không bật, phòng khách tối mờ mờ, bóng của đồ đạc in xuống sàn, như một bầy thú im lặng.

Anh đẩy cửa vào, đèn cảm ứng ở tiền sảnh sáng lên, thứ ánh vàng ấm áp chiếu lên mặt anh, chói đến mức anh phải nheo mắt lại. Anh đổi dép, đi vào trong, bước chân đạp lên sàn gỗ phát ra tiếng động rất khẽ.

Phòng khách yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy nhịp tim mình, có thể nghe thấy tiếng máy nén của tủ lạnh đang ù ù vận hành, có thể nghe thấy tiếng chim hót vang xa ngoài cửa sổ.

Trên sofa vẫn đặt tấm chăn hôm đó cô đắp, được gấp gọn gàng, để cạnh chiếc gối tựa, các góc đều được chỉnh ngay ngắn.

Trên bàn trà còn một cốc nước chưa uống hết, thành cốc đọng những giọt nước, giọt nước trượt xuống, để lại một vệt nước mờ nhạt trên mặt bàn.

Anh lên lầu.

Đẩy cửa phòng ngủ ra, giường được trải phẳng phiu, chăn gấp thành khối vuông, gối đặt ngay ngắn, ga giường phẳng không một nếp nhăn.

Không có người.

Bên phía cô thường ngủ, áo ngủ của cô được đặt cạnh gối, gấp thành một khối vuông, bên trên còn để một bông hoa khô, là hoa dành dành cô hái từ ban công, phơi khô rồi, cánh hoa đã ngả sang màu vàng nhạt, nhưng vẫn còn thoang thoảng mùi hương.

Cô vẫn luôn để nó ở đó, chưa từng cất đi.