“Vẫn sống. Trên đường lưu đày đã mắc bệnh vài lần.”

“Phụ thân thì sao?”

“Cũng còn sống.”

Tỷ ấy im lặng rất lâu.

“Họ hận ta không?”

“Hận.”

Cơ thể tỷ ấy run lên.

Ta lại nói:

“Cũng hận ta.”

Tỷ ấy sững người, sau đó cười khổ.

“Đúng vậy. Họ luôn phải hận một người nào đó.”

Cuối cùng, câu này tỷ ấy đã nói đúng.

Bùi Vân Oản bị áp giải trở lại biên giới phía tây.

Trước khi đi, tỷ ấy gọi ta lại.

“Bùi Vãn Đường.”

Ta quay đầu.

Môi tỷ ấy mấp máy.

“Trước đây, có phải ta đối xử với muội rất tệ không?”

Gió thổi qua xe tù, bụi đất phủ lên mặt tỷ ấy.

Có lẽ tỷ ấy chỉ muốn hỏi, khi còn ở Bùi gia, tỷ ấy có từng làm tổn thương ta hay không.

Ta nhìn tỷ ấy.

“Phải.”

Mắt tỷ ấy đỏ lên.

“Xin lỗi.”

Ba chữ này tới quá muộn.

Muộn đến mức không thể cứu được ta của kiếp trước đã chết trong Phụ Quốc công phủ.

Nhưng ta vẫn nghe thấy.

Ta nói:

“Ta biết rồi.”

Không phải tha thứ.

Chỉ là đã biết.

Sau đó, từ nơi lưu đày có thư gửi tới.

Mẫu thân bệnh nặng, cầu xin ta cấp bạc mời đại phu.

Kỳ Thừa Diệu đưa thư cho ta, không nói gì thêm.

Ta lấy một khoản bạc từ sổ riêng theo lệ.

Không nhiều.

Đủ mua thuốc, đủ ăn uống.

Nhưng không đủ trở về kinh thành, cũng không đủ lật lại vụ án.

Thanh Lê hỏi:

“Nương nương không sợ bọn họ nói người lạnh lùng sao?”

Ta khép sổ sách lại.

“Bọn họ còn nói ít sao?”

Nàng ấy bật cười.

Ta cũng cười.

Ngoài cửa sổ, hoa lê đã nở.

Ta chợt nhớ tới tiểu viện trong Phụ Quốc công phủ ở kiếp trước.

Ở đó cũng có một cây lê.

Chỉ là khi ta chết, tuyết đã đè gãy cành cây.

Kiếp này, hoa nở vừa đẹp.

10.

Năm Kỳ Thừa Diệu đăng cơ, ta được sắc phong làm hoàng hậu.

Trong đại lễ sắc phong, quần thần quỳ xuống tung hô.

Mũ phượng còn nặng hơn chiếc mũ năm xưa ở Đông cung.

Nhưng ta đã không còn bị nó đè đến mức không thở nổi.

Tân đế điều tra lại những vụ án cũ liên quan đến phòng thủ biên giới, nhổ tận gốc một loạt mật thám trong Binh bộ.

A Sử Na Nghiên tranh đoạt vương vị ở Bắc Dận thất bại, bị huynh trưởng ruột thịt giam cầm.

Sau này, Bùi Vân Oản không trở về kinh thành nữa.

Nghe nói tỷ ấy chịu đựng mấy năm trong doanh trại quân nô ở biên giới phía tây. Vì có công khai ra mật thám Bắc Dận, tỷ ấy được đổi thành thứ dân, ở lại thành biên giới dệt vải kiếm sống.

Có người nói tỷ ấy đã điên.

Có người nói tỷ ấy thường ngồi dưới tường thành nghe gió, như thể vẫn đang chờ đợi một khúc đàn.

Ta không phái người tới thăm.

Mỗi người đều phải tự canh giữ vùng hoang vu của chính mình.

Phụ thân và mẫu thân chết vào năm thứ bảy lưu đày.

Trước khi qua đời, bọn họ để lại cho ta hai bức thư.

Thư của phụ thân rất ngắn.

Ông nói Bùi gia suy tàn hoàn toàn là do gia môn bất hạnh.

Đến cuối cùng, ông vẫn không chịu viết một câu thừa nhận bản thân đã thất trách.

Thư của mẫu thân dày hơn một chút.

Bà viết rất nhiều chuyện khi Bùi Vân Oản còn nhỏ.

Viết rằng tỷ ấy sợ sấm, thích đồ ngọt, lần đầu tiên được khen khi đánh đàn khiến bà vui đến mức cả đêm không ngủ.

Tới cuối thư, bà mới nhắc tới ta.

“Vãn Đường, con ở bên ngoài cũng phải sống thật tốt.”

Ta nhìn rất lâu.

Sau đó, ta cất thư vào hộp.

Không đốt, cũng không thờ phụng.

Chỉ để ở đó.

Giống như đặt xuống một chuyện cũ không còn có thể cắt vào ta nữa.

Năm tân đế tuần du phương bắc, ta đi theo ngự giá tới Nhạn Hồi Quan.

Gió bên ngoài quan ải rất lớn, thổi vạt áo mọi người phần phật.

Kỳ Thừa Diệu đứng trên thành lâu, nhìn dãy núi tuyết kéo dài phía xa.

“Nếu năm đó không có tờ lời khai của nàng, chưa chắc Nhạn Hồi Quan có thể giữ được.”

Ta nói:

“Khi ấy ta chỉ muốn tự bảo vệ mình.”

Ngài cười.

“Tự bảo vệ mình cũng có thể cứu người.”

Ta không đáp.

Dưới thành có tân binh đang thao luyện, tiếng hô vang trời.

Ta nhìn những gương mặt trẻ tuổi ấy, đột nhiên nhớ lại ánh đèn trước cửa góc phía tây vào đêm hôm đó.

Bùi Vân Oản cho rằng mình đang chạy về phía tình yêu.

Mẫu thân cho rằng mình chỉ đau lòng cho con gái.

Phụ thân cho rằng cất giữ riêng một bản đồ phòng thủ không có gì nghiêm trọng.

Mỗi người đều cảm thấy lựa chọn của mình có lý do chính đáng.

Nhưng khi lưỡi đao rơi xuống, thứ bị cắt đứt chưa bao giờ chỉ có riêng bọn họ.

Kỳ Thừa Diệu nghiêng đầu nhìn ta.

“Nàng còn hận bọn họ không?”

Ta suy nghĩ.

“Không hận nhiều nữa.”

Ngài hơi bất ngờ.

Ta nói:

“Hận một người quá tốn sức. Bây giờ ta rất bận.”

Ngài bật cười thành tiếng.

Ta cũng cười.

Đó là sự thật.

Ta quản lý lục cung, xử lý việc của các mệnh phụ, mở nữ học, thiết lập sổ trợ cấp cho gia quyến quân sĩ.

Mỗi ngày đều có vô số chuyện phải làm.

Ta không có thời gian ngày ngày quay đầu nhìn những người từng muốn kéo ta xuống bùn.

Sau này, ta giảng lễ pháp trong nữ học của hoàng cung.

Một tiểu cô nương hỏi ta:

“Nương nương, nếu người nhà muốn ta chịu tội thay trưởng tỷ, ta nên làm thế nào?”

Nàng hỏi rất khẽ.

Nhưng trong mắt nàng có bóng dáng của ta ngày trước.

Ta đặt sách xuống.

“Trước tiên phải hỏi cho rõ tội do ai phạm.”

Nàng rụt rè nói:

“Nếu tất cả bọn họ đều nói ta phải gánh chịu thì sao?”

Ta nhìn nàng.