“Ông ấy nói cô khiến gia đình mất mặt quá lớn, cả làng không ngẩng đầu lên được, ông ấy sẽ không tới thăm cô nữa.”

“Mẹ cô đã đi nơi khác làm thuê trả nợ, hiện không liên lạc được.”

Tay Tạ Miên trượt khỏi máy may.

Cô ta há miệng, môi run rất lâu, nhưng không nói ra được một chữ.

Sẽ không tới nữa.

Cô ta cúi đầu nhìn hai bàn tay đầy nẻ lạnh và vết kim đâm của mình.

Bốn tháng trước, đôi tay này còn đeo vòng tay pha lê, xách túi lông phiên bản giới hạn, ở cửa hàng miễn thuế Tam Á quẹt thẻ đen của bạn trai.

Bây giờ, chúng chỉ xứng nắm lấy lớp vải găng tay thô ráp và bánh xe máy may rỉ sét.

Chiếc TV cũ ở góc xưởng đang phát một bản tin.

Trên màn hình, hai bên đại lộ ngân hạnh vàng rực, một nhóm tân sinh viên mặc đồng phục mới tinh đang chụp ảnh trong sân trường, nụ cười rạng rỡ.

Tiêu đề bản tin chạy bên dưới: Tỷ lệ trúng tuyển đại học của tỉnh năm nay lại lập kỷ lục mới, tỷ lệ đỗ đại học trọng điểm của huyện XX tăng 23% so với cùng kỳ.

Tạ Miên ngẩng đầu, ngây ngốc nhìn những gương mặt trẻ trung cùng tuổi với mình trên màn hình.

Dưới ánh mặt trời, trong không khí tự do, họ cười thật lớn.

Bàn đạp máy may vẫn đang chờ cô ta.

Cô ta thu mắt lại, cúi đầu, tiếp tục đạp.

Mũi kim đâm xuyên qua móng tay cô ta.

Một giọt máu rơi xuống lớp vải găng tay trắng, bị đường kim nghiền qua, biến thành một sợi chỉ đỏ sẫm mảnh mai.

Cô ta không kêu thành tiếng.

Cô ta biết, sẽ không còn ai thương xót cô ta nữa.

Cánh cửa sắt của xưởng ầm ầm đóng lại phía sau lưng.

Dưới bầu trời xám xịt ngoài cửa sổ, bóng hàng rào thép gai đổ xuống mặt đất, giống như một tấm lưới vĩnh viễn không thể vùng thoát.

Thế giới thuộc về Tạ Miên, đến đây là kết thúc.

Cách đó bốn trăm cây số, trong thành phố, tôi đang khoác tay bố, chậm rãi đi trong công viên nhỏ trước cổng khu dân cư.

Sau khi xuất viện, ông cụ hồi phục khá tốt. Tuy đi vẫn còn chậm, nhưng sắc mặt đã hồng hào hơn nhiều.

“Thanh Thanh, tối nay con muốn ăn gì? Mẹ con hầm sườn đấy.”

“Món gì cũng được ạ, bố vui là được.”

Tôi đỡ ông ngồi xuống chiếc ghế dài bên đường.

Điện thoại rung lên một cái.

Là tin nhắn trong nhóm công việc do tân chủ nhiệm gửi: Thứ Hai tuần sau, hội nghị tuyên dương cá nhân tiên tiến của hệ thống hành chính công toàn thành phố. Đồng chí Tô Thanh Thanh đại diện phát biểu, xin chuẩn bị bài phát biểu.

Tôi cất điện thoại vào túi, không vội trả lời.

Ánh hoàng hôn nhuộm lá ngân hạnh thành màu vàng sậm, rơi đầy mặt đất.

Bố tôi đưa tay đón một chiếc lá bay xuống đầu gối, giơ lên nhìn rồi cười.

“Đẹp thật.”

Tôi tựa vào lưng ghế, nghiêng đầu nhìn ông.

Gió rất nhẹ, trời rất ấm.

Mùa thu của kiếp này, cuối cùng cũng đến lượt tôi được phơi nắng.