Trong khu dự thính vang lên tiếng nức nở bị kìm nén.

Đó là bố mẹ của Tạ Miên.

Mẹ cô ta ngồi sụp trên ghế dài, hai tay che mặt, vai run lên.

Bố cô ta khom lưng, mái tóc bạc trắng dưới ánh đèn trông chói mắt đến tàn nhẫn, không nói nổi một lời.

Chương 9

Khi phiên tòa kết thúc, cảnh sát tư pháp chuẩn bị áp giải Tạ Miên rời đi bằng cửa bên.

Tạ Miên đột ngột quay đầu, liều mạng vùng vẫy muốn lao về phía khu dự thính.

“Bố! Mẹ!”

Cô ta khóc gào.

“Bố đừng bỏ mặc con! Mẹ cầu xin giúp con đi! Con không muốn ngồi tù mười lăm năm đâu! Ra tù con đã ba mươi tám tuổi rồi! Đời con coi như hết rồi!”

Cảnh sát tư pháp giữ chặt vai cô ta, nhưng cô ta vẫn vùng vẫy điên cuồng.

Mẹ cô ta như phát điên lao khỏi khu dự thính, ôm chặt cánh tay cảnh sát tư pháp.

“Xin các anh! Xin các anh cho tôi nói với con bé thêm hai câu! Nó còn nhỏ mà! Nó mới hai mươi ba tuổi thôi!”

Cảnh sát tư pháp tiếp tục đi về phía trước. Tạ Miên nhìn sang tôi.

“Chị Thanh Thanh…”

Giọng cô ta yếu ớt.

“Chị có thể… giúp em viết một lá thư tha thứ không… chị ký tên thôi… thẩm phán nói nếu người bị hại tha thứ… thì có thể được giảm án…”

Đến nước này rồi, cô ta vẫn còn cầu xin tôi.

Tôi nhìn cô ta.

“Giảm án?”

Tôi ngồi xổm xuống.

“Tạ Miên, khi cô trộm con dấu đó, cô có từng nghĩ tới tương lai của một nghìn bảy trăm đứa trẻ không?”

“Khi cô đóng dấu thẩm tra cho ba mươi hai người có tiền án, cô có từng nghĩ nếu những người đó trà trộn vào trường học, ngồi trên bục giảng, thì người đối diện họ là con nhà ai không?”

“Khi cô làm giả ghi âm để vu oan cho tôi, cô có từng nghĩ bố tôi vì cô mà bị người ta tạt sơn đỏ dọa tới nhồi máu cơ tim phải vào ICU không?”

Đồng tử của Tạ Miên co rút dữ dội.

“Khi cô dùng quyền lực của cậu cô để ép tôi ký bản nhận tội, cô có từng nghĩ nếu tôi ký, cả đời tôi cũng sẽ bị hủy hoại không?”

“Cô chưa từng nghĩ tới bất cứ điều gì.”

Tôi đứng lên.

“Vậy vì sao tôi phải nghĩ thay cho cô?”

Tôi quay người đi về phía cổng tòa án.

Sau lưng truyền tới tiếng vùng vẫy và tiếng kêu gào. Cửa lớn của tòa án cũng khép lại.

Ánh mặt trời chiếu lên mặt tôi, chói đến mức tôi hơi nheo mắt.

Dưới bậc thềm tòa án đỗ một chiếc xe màu đen.

Cửa xe mở ra. Tân Chủ nhiệm Trung tâm Hành chính công, một cán bộ trẻ được cấp trên điều thẳng từ thành phố xuống để thay thế Chủ nhiệm Vương, đứng bên cạnh cửa xe đợi tôi.

“Đồng chí Tô Thanh Thanh.”

Anh ta bước lên, trịnh trọng đưa cho tôi một văn bản đầu đỏ.

“Qua thẩm định và phê duyệt của Ban Tổ chức Thành ủy, xét thấy đồng chí trong vụ án con dấu thẩm tra 1/5 đã kiên trì giữ vững nguyên tắc, có biểu hiện xuất sắc trong việc vạch trần hành vi phạm pháp, nay quyết định…”

“Bổ nhiệm đồng chí làm Phó Chủ nhiệm Trung tâm Hành chính công, cấp chính khoa. Có hiệu lực từ hôm nay.”

Tôi nhận văn bản, cúi đầu nhìn một cái.

“Ngoài ra,” giọng tân chủ nhiệm dịu xuống, “toàn bộ chi phí điều trị của bố cô, đơn vị đã xin cấp trên khoản hỗ trợ thăm hỏi đặc biệt, chiều nay sẽ chuyển tới.”

Tôi nắm chặt văn bản, đầu ngón tay hơi siết lại.

“Cảm ơn.”

Sau đó tôi cất văn bản, bước xuống bậc thềm tòa án, vẫy một chiếc taxi.

“Bác tài, tới Bệnh viện Trung tâm thành phố.”

Hôm nay bố tôi xuất viện.

Mẹ tôi nói tinh thần ông đã khá hơn nhiều. Sáng nay ông còn tự đi tới bên cửa sổ phòng bệnh nhìn mặt trời một lúc.

Taxi hòa vào dòng xe trong thành phố.

Ngoài cửa sổ là bầu trời mùa thu xanh trong, lá ngân hạnh rơi vàng khắp mặt đất.

Chương 10

Chiều cùng ngày.

Cách thành phố này bốn trăm cây số, tại nhà tù nữ của tỉnh.

Gió đầu tháng Mười Một đã mang theo cái lạnh buốt xương.

Tạ Miên mặc bộ đồ tù màu xanh xám đã giặt tới bạc màu, ngồi xổm ở vị trí làm việc hàng thứ bảy trong xưởng của khu giam.

Trước mặt cô ta là một chiếc máy may công nghiệp cũ kỹ. Lớp sơn trên thân máy bong tróc quá nửa, để lộ phần gang rỉ sét bên dưới.

Nhiệm vụ của cô ta là may găng tay bảo hộ lao động.

Mỗi ngày định mức ba trăm đôi. Không hoàn thành sẽ bị trừ điểm, trừ tới mức nhất định sẽ ảnh hưởng đến đánh giá giảm án.

Hai bàn tay cô ta mọc đầy nẻ lạnh.

Khớp ngón tay sưng đỏ, lở loét. Có mấy chỗ đã nứt toác ra.

Mỗi lần lớp vải găng tay thô ráp lướt qua ngón tay, nó lại cọ vào những vết nứt đó.

Đau đến mức nước mắt cô ta rơi từng chuỗi, nhưng cô ta không dám dừng.

Nữ phạm nhân ở vị trí bên cạnh liếc cô ta một cái.

“Số 039, cô rên rỉ cái gì? Đây mới là mùa đông đầu tiên thôi, cô còn mười bốn mùa đông nữa phải qua đấy.”

Tạ Miên cắn môi, ép nước mắt trở lại.

Cô ta cúi đầu, tiếp tục đạp bàn đạp máy may.

Bàn đạp lạnh lẽo và thô ráp. Đôi bàn chân từng đi spa chân của cô ta giờ đầy bọng nước và chai sạn.

“Số 039!”

Một tiếng quát nghiêm khắc vang lên phía sau.

Quản giáo gõ vào song sắt đi tới, mặt không biểu cảm.

“Lượt thăm gặp thân nhân tháng này của cô, gia đình cô không tới. Đây là tháng thứ ba liên tiếp rồi.”

Chân đang đạp bàn đạp của Tạ Miên cứng lại.

“Bố… bố mẹ tôi đâu…”

“Bố cô tháng trước đã nộp một bản tuyên bố bằng văn bản.”

Giọng quản giáo không hề dao động.