Chị Châu từ nước ngoài về nước thăm người thân. Chứng kiến cảnh tượng này, chị đứng sững ở cửa một lúc lâu. Sau đó chị bước vào, nhét một phong bao lì xì đỏ chót vào túi áo Niệm Niệm.

“Gọi bà trẻ đi con.” Chị bảo.

Niệm Niệm tỉnh giấc, hai mắt nhắm hai mắt mở nhìn chị, cất giọng trẻ con non nớt gọi: “Bà trẻ.”

Nước mắt chị Châu lập tức trào ra.

Buổi tối sau khi dỗ Niệm Niệm ngủ say, tôi ra ban công ngồi, đưa mắt ngắm nhìn hàng vạn ánh đèn leo lét của thành phố. Mẹ tôi tự lăn xe lăn đến, dừng lại bên cạnh tôi.

“Đang nghĩ gì thế?” Bà cất tiếng hỏi.

“Con đang nghĩ,” Tôi đáp, “Nếu như lúc đầu con không từ chối thím họ, thì bây giờ mọi chuyện sẽ ra sao.”

Mẹ tôi im lặng một chốc, rồi thủng thẳng nói: “Đừng nghĩ nữa. Mọi chuyện đã qua rồi.”

Đúng vậy, mọi chuyện đã qua rồi.

Dưới lầu có người đang đốt pháo hoa, chắc nhà ai đang có hỉ sự. Pháo hoa bung nở giữa trời đêm, thắp sáng cả nửa con phố.

Niệm Niệm chắc bị tiếng pháo hoa làm giật mình, trong phòng cất giọng non nớt gọi “Mẹ ơi”. Tôi đứng dậy, phủi vội chút bụi vương trên quần, đẩy cửa bước vào.

Trên bàn trà phòng khách đặt bức tranh hôm nay thằng bé vừa vẽ ở trường mẫu giáo. Một bức tranh bằng sáp màu nguệch ngoạc, vẽ ba người.

Một người dong dỏng cao, tóc dài, một người mặc áo đỏ ngồi xe lăn, và ở giữa là một đứa bé nhỏ xíu. Ba người tay trong tay, trên đỉnh đầu là một ông mặt trời to đùng. Những tia nắng của ông mặt trời được tô bằng màu vàng rực, nét vẽ cặm cụi, dường như sợ ông mặt trời chưa đủ sáng.

Góc dưới cùng bên phải của bức tranh là hai chữ viết nguệch ngoạc.

“Niệm Niệm”.

Tôi cất bức tranh vào ngăn kéo, cất chung với sợi chỉ đỏ xâu hạt đào năm nào.

Rồi tôi tắt đèn, lên giường, kéo Niệm Niệm gọn vào lòng. Hơi thở của thằng bé đều đặn, ấm áp. Trái tim nhỏ bé đập từng nhịp từng nhịp sau lớp áo ngủ mỏng tang.

Ngoài cửa sổ, pháo hoa vẫn tiếp tục bung nở. Ngày mai là cuối tuần, không phải đi làm. Tôi có thể đưa Niệm Niệm ra công viên thả diều, sẵn tiện rẽ vào tiệm mua cho mẹ đôi dép bông mới. Đôi dép cũ của bà đế đã mòn vẹt cả rồi.

Cuộc sống cứ thế trôi đi.

Hết ngày này qua ngày khác, hết năm này qua năm khác.

Giống như dòng nước trên con sông kia, dẫu có trải qua bao ghềnh thác, thì sau rốt vẫn không ngừng chảy về phía trước.