“Hỏi tiểu thư ở Bùi phủ sống có tốt không, đối xử với Cố công tử thế nào.”

“Vân Châu nói sao?”

Tụ Vân lắc đầu: “Chuyện này không hỏi ra được. Vân Châu kín miệng lắm.”

Ta ngồi bên cửa sổ, nhìn cây quế mới trồng trong sân. Lá còn nhỏ, phải mất vài năm nữa mới nở hoa. Kiếp trước hoa quế trong cung nở rộ, mỗi thu về lại ngát hương. Ta thích mùi hương đó, cố ý cho trồng nhiều quanh tẩm điện. Tiêu Diễn có lần đi ngang qua, ngửi thấy liền nhíu mày: “Quá ngọt, chặt hết đi.”

Ta lập tức cho chặt hết. Sau này ta mới biết — hắn chê mùi quá nồng, sợ làm Vân Châu bị sặc, vì nàng ta có chứng ho nhẹ.

“Tụ Vân.”

“Dạ.”

“Đi nghe ngóng cho ta một chuyện — Tiêu Diễn rốt cuộc có hạ chỉ phong hiệu cho Vân Châu không.”

“Tiểu thư nghe chuyện này làm gì ạ?”

Ta cúi đầu vuốt lại nếp nhăn trên váy. “Người hắn muốn đã ở bên cạnh rồi. Một Bùi nhị tiểu thư không chịu nhập cung thì còn gì để hắn bận tâm nữa?”

Ba ngày sau, Tụ Vân mang về tin xác thực. Tiêu Diễn hạ khẩu dụ, phong Vân Châu làm Tài nhân. Phẩm cấp không cao, nhưng từ cung nữ nhảy vọt lên hàng phi tần đã là vinh dự lớn.

Ta thở phào nhẹ nhõm. Hóa ra là vậy. Hắn yên lặng không phải vì tha cho ta, mà vì đã có người hắn quan tâm hơn. Y hệt kiếp trước.

Chương 12

Ta kể chuyện này cho Cố Lâm An. Không phải toàn bộ — ta không thể giải thích việc mình trọng sinh. Ta chỉ nói Hoàng thượng đã có người mới, chắc sẽ không làm phiền nữa.

Cố Lâm An đang phối thuốc, nghe xong thì dừng tay. “Nhược Vãn.”

“Ừ?”

“Lúc nói chuyện này, sắc mặt nàng rất tệ.”

Ta chạm tay lên mặt: “Có sao?”

“Có.” Hắn đặt cái nghiền thuốc xuống. “Điều nàng để tâm không phải là hắn, mà là Vân Châu.”

Tay ta khựng lại. Im lặng một hồi, ta mở lời: “Ta kể cho chàng nghe một chuyện, có lẽ chàng sẽ không tin.”

“Nàng cứ nói.”

“Kiếp trước — ý ta là, nếu ta nhập cung, Vân Châu cũng sẽ theo vào. Đến cuối cùng, người Hoàng thượng thực sự vừa ý sẽ là nàng ta. Ta ở trong cung mười năm, ngày ngày bị phạt, bị lạnh nhạt, bị soi mói từng chút một, ta cứ ngỡ là do mình làm chưa đủ tốt. Cho đến một ngày—”

Ta dừng lại, cổ họng nghẹn đắng. “Ta sốt cao đến sắp chết, hắn đến thăm ta rồi quay đầu đi thẳng. Ta đuổi theo đến cửa điện, thấy hắn ở bên ngoài kéo lại áo choàng cho Vân Châu. Hắn nói — trời lạnh thế này, sao nàng lại mặc ít thế này. Đó là lời dịu dàng nhất mà ta từng nghe hắn nói.”

Trong tiệm thuốc im lặng đến lạ thường. Ánh nắng chiếu qua cửa sổ, đậu trên những tủ thuốc, những hạt bụi li ti nhảy múa trong vệt sáng. Cố Lâm An không nói gì.

Hồi lâu sau, hắn bước đến trước mặt ta, ngồi xổm xuống để nhìn thẳng vào mắt ta. “Nhược Vãn.”

“Ừ.”

“Có lạnh không?”

Ta ngẩn ra. “Ta hỏi nàng — bây giờ có lạnh không?”

Bên ngoài là nắng thu, trong tiệm thuốc ấm áp, thoang thoảng mùi cam thảo và trần bì. Không lạnh. Nhưng nước mắt ta lại rơi.

Hắn lấy từ dưới quầy ra một chiếc áo choàng. Là áo của hắn, giặt sạch sẽ, chất liệu bình thường. Hắn đứng dậy, choàng áo lên vai ta, tỉ mỉ khép lại cổ áo. “Sau này mặc ấm vào một chút.”

Khi tay hắn chạm vào cổ ta, đầu ngón tay hơi lạnh. Tay thầy thuốc thường lạnh vì thường xuyên tiếp xúc với thuốc. Ta nắm lấy ống tay áo hắn.

“Chàng không thấy những lời ta nói rất hoang đường sao?”

“Không hoang đường.” Hắn cầm cái nghiền thuốc lên tiếp tục làm việc. “Nếu nàng bịa chuyện lừa ta, nàng sẽ không dùng giọng điệu đó để nói.” Hắn nghiền hai cái rồi dừng lại. “Vả lại — chuyện lạ trên đời nhiều lắm, nàng tin hay không tin không quan trọng, quan trọng là con người nàng đang đứng trước mặt ta, vậy là đủ rồi.”

Chương 13

Mùa đông đến. Cố Lâm An đóng cửa đọc sách, chuẩn bị cho kỳ thi xuân năm sau. Cứ cách vài ngày ta lại đến tiệm thuốc giúp đỡ. Có khi hắn ở phòng sau ôn bài, ta ở phía trước khám bệnh cho khách. Hắn dạy ta một số lý luận bắt mạch đơn giản: đâu là cảm lạnh, đâu là tích thực nội nhiệt, mạch tượng nào thì kê đơn thuốc nào.

Ta học rất nghiêm túc. Kiếp trước trong cung ta cũng rất nghiêm túc. Nghiêm túc luyện lễ nghi, nghiêm túc chép cung quy, nghiêm túc làm mọi việc phải làm. Nhưng sự nghiêm túc đó đều đặt sai chỗ.

Mực ta mài cho hắn, hắn chê quá đậm. Hương ta đốt, hắn chê quá ngọt. Quần áo ta chuẩn bị, hắn chê màu không đúng. Đến cuối cùng ta mới hiểu: đậm nhạt không phải vấn đề, ngọt hay không không phải vấn đề, màu sắc càng không phải vấn đề. Vấn đề là con người ta. Bất kể ta làm gì, trong mắt hắn đều là sai. Vì trong lòng hắn có một người, nên mắt hắn không thể chứa thêm một ai khác.

Ngày Đông chí, tuyết rơi dày. Ta dọn dẹp xong quầy thuốc, định về phủ. Cố Lâm An từ phòng sau bước ra, tay cầm một lọ sứ nhỏ.

“Cái này cho nàng.”

“Cái gì vậy?”

“Thuốc mỡ. Tay nàng năm nào cũng bị nứt nẻ do lạnh.”

Ta ngẩn ra, nhìn xuống đôi tay mình. Đúng thật, các đốt ngón tay đã bắt đầu ửng đỏ. Kiếp trước trong cung quỳ nhiều, tay chống trên gạch lạnh, năm nào cũng bị tổn thương. Kiếp này không chịu khổ như vậy, nhưng thể chất đã để lại di chứng.

“Sao chàng biết tay ta bị nứt?”