“Thẩm cô nương đã nghĩ thông?”
“Đã nghĩ thông.” Ta quỳ xuống, hành đại lễ, “phu nhân dạy dỗ nhi tử thật khéo, ta… trèo cao.”
Bà cười đến cong cả khóe mắt:
“Người thông minh. Yên tâm, tuy là tục huyền, nhưng vào cửa rồi ngươi chính là con gái ruột của ta, chuyện trước kia, không ai dám nhắc lại.”
Chuyện trước kia là chuyện gì?
Là hòa ly, là gióng trống, là lộ diện trước thiên hạ mà mở thư quán.
Bà muốn ta tự tay chôn hết, làm một nàng dâu hầu phủ khuôn phép.
Ta cúi nhìn đôi tay mình.
Đôi tay này, từng cầm bút viết chữ, từng gióng trống hòa ly, từng ôm một con thỏ trắng còn ấm.
Từ nay về sau, chỉ có thể dùng để thêu thùa, thỉnh an, và xoa bóp gối chân cho bà mẫu.
Tiêu Lẫm đứng chờ ngoài cửa.
Lúc ta bước ra, chàng đưa tay muốn đỡ, ta né tránh.
“Thẩm Tri Vi,” chàng hạ giọng, “ta biết nàng không cam lòng. Nhưng ta…”
“Tiêu tướng quân,” ta cắt lời, “chàng nói từ nay không ai dám động đến ta, lời ấy còn tính chứ?”
“Còn.”
“Được.” Ta ngẩng lên nhìn trời, một màu xám đục như sắp mưa, “vậy ta gả.”
Chàng há miệng, rốt cuộc cũng chẳng nói được gì.
Hôn kỳ định vào mồng tám tháng sau, gấp gáp vô cùng.
Ta đóng cửa thư quán, chôn xác con thỏ trắng dưới gốc hải đường trong viện.
Cây ấy là ta trồng sau hòa ly, nay cũng đã khô cằn.
Đêm trước thành thân, ta ngồi trước bàn trang điểm suốt một đêm.
Trong gương, dung mạo vẫn vậy, nhưng tựa như già đi mười tuổi.
Ta lấy ra miếng ngọc bội liên đế.
“Chàng bảo ta đợi,” ta nói với ngọc bội, “nhưng chàng mãi không đến. Nay ta sắp gả cho người khác rồi, chàng có hay không?”
Ngọc bội ôn nhuận, im lìm không đáp.
Ta khóa nó vào đáy sâu nhất của tráp trang, rồi ném chìa xuống giếng.
Đêm trước thành thân, ta đang thử khăn voan, nha hoàn vào bẩm:
“Tiểu thư, Cố đại nhân đến.”
Tim ta như hụt một nhịp.
Chàng đợi ta ở tiền sảnh, trên tay nâng một hộp gỗ đàn hương.
Ba năm không gặp, chàng đã thăng liền ba cấp, ngồi ghế Tri châu.
Nhưng trên người chàng chẳng có mấy phần quan uy, chỉ mặc một thân trường sam màu tàng thanh, vẫn thẳng như thuở trước, chỉ là gầy hơn nhiều, khóe mắt cũng có nếp mảnh, nhưng ánh nhìn vẫn vậy —— trầm tĩnh như một giếng sâu.
“Theo tục, nữ tử tái giá, tiền phu nên chuẩn bị lễ tiễn gả, gọi là ‘lưỡng hồi môn’.”
“Ta chưa từng nghe tục ấy.” Ta khẽ nhíu mày.
Chàng không đáp, chỉ đưa hộp cho ta.
Mở nắp, bên trong là một chiếc đoàn phiến.
Mặt quạt vẽ một cây hải đường, dưới gốc nằm một con thỏ trắng, tua quạt buộc một viên Nam châu.
“Đây là…”
“Vốn định đón nàng đến Lĩnh Nam để bù sính lễ cho nàng, chậm rồi.” Chàng cười nhạt, nụ cười không chạm tới đáy mắt, “giờ đưa nàng xuất giá, cũng coi như trọn lễ số.”
Ta nắm cán quạt, bỗng thấy nóng rẫy.
“Cố Minh Chương, chàng…”
“Tân hôn đại hỷ.” Chàng cắt lời, quay lưng rời đi.
13
Ta cúi đầu nhìn lại chiếc quạt.
Mặt quạt ấy hóa ra là bút tích của chàng, cây hải đường là cây trong trạch viện của chàng, con thỏ trắng là viên cuội hình thỏ năm xưa, còn viên Nam châu kia, không biết chàng phải dành dụm bao nhiêu bổng lộc mới mua nổi.
Ta nhớ lời chàng từng viết trong thư:
“Qua nửa năm nữa, ta sẽ đón nàng đến Lĩnh Nam, khi ấy tặng nàng một lễ vật.”
Khi ấy, chàng thật sự muốn đón ta đi Lĩnh Nam!
Ta như kẻ phát cuồng, lật tung những vật cũ, cuối cùng cũng tìm được từng phong thư năm xưa.
Cách ba năm, đọc lại một lượt, câu nào cũng như kim châm vào tim.
Mãi đến khi nhìn thấy phong cuối cùng.
“Tri Vi: chuyện huyện chủ, không phải ý ta, mà là thánh ý khó trái. Lý thị là nữ nhi phiên thuộc, bệ hạ lấy hôn nhân ràng buộc, ta không thể không theo. Huyện chủ sớm muộn cũng trở về phong địa, nàng nhẫn nhịn ba năm, chuyện này rồi sẽ qua. Đợi ta hồi kinh, nhất định bù đắp cho nàng, tuyệt không phụ nàng.”
Nét chữ chàng run rẩy, bốn chữ “phi ngã sở nguyện” bị mực vón loang ra —— ấy là lúc hạ bút tay chàng đang run;
Sau chữ “bất đắc bất tòng”, còn có một giọt lệ khô.
Hóa ra chàng cũng đang nhẫn.
Nhẫn thánh ý, nhẫn nhục nhã, nhẫn cả nỗi nhớ ta.
Chàng dùng cách của chàng mà cố giữ cuộc hôn nhân ấy.
Chàng chạy đến, trước mặt thiên hạ tiễn ta hồi tông, cho ta chút thể diện cuối cùng.
Chàng vẫn luôn giữ lời theo cách của chàng, chỉ là giữ quá chậm, quá cổ hủ, rốt cuộc đã lỡ mất ta.
