Nói rằng tôi hét “tại sao em trai được đi mà con không được”.

Mỗi câu nói ra, đều như đọc bản án dành cho chính mình.

Ba dùng nắm đấm đập vào đầu mình.

Một cái, rồi một cái nữa, những tiếng đập nặng nề.

Cảnh sát bên cạnh giữ tay ông lại, ông không chịu, giằng ra, vẫn muốn đập tiếp.

Một cảnh sát khác cũng chạy tới giúp, hai người mới giữ được ông.

Ông quỳ xuống đất, trán đập xuống bùn, vai run lên từng cơn.

Không có tiếng.

Ông đến khóc cũng không phát ra được âm thanh.

Sau đó túi đựng thi thể được kéo lên.

Màu trắng, nhỏ xíu một dải, giống như chiếc chăn phơi trong sân vào mùa đông.

Mẹ nhìn thấy chiếc túi đó, cổ họng phát ra một tiếng, rồi cả người mềm nhũn, không động đậy nữa.

Ba ôm bà, nhìn chiếc “chăn trắng” ấy được khiêng lên xe, ánh mắt trống rỗng như hai hạt óc chó đã bị móc ruột.

Xe cảnh sát hú còi rời đi.

Người trong sân dần dần tản đi.

Trời sắp sáng.

Tôi vẫn lơ lửng giữa không trung.

Gió xuyên qua cơ thể tôi, không mang theo chút hơi ấm nào.

Tôi cúi xuống nhìn miệng hầm một cái.

Đen ngòm, như một con mắt luôn mở.

Rồi tôi quay đầu đi, không nhìn nữa.

Trái tim trống rỗng.

Trống như chính cái hầm đó.

9

Tang lễ của tôi được tổ chức vào một buổi sáng u ám.

Cả làng đều đến.

Trên bia mộ khắc: “Ái nữ Niệm Niệm, mất khi bảy tuổi.”

Trước mộ chất đầy những chiếc bánh kem dâu mà khi còn sống tôi thích nhất.

Đủ loại, xếp thành một ngọn tháp ngọt ngào.

Tin tôi chết thảm lan khắp làng như nổ tung.

“Nghe chưa? Con bé cháu nhà lão Trương chết rồi.”

“Chết thế nào?”

“Nghe nói lúc hai vợ chồng về thành phố lừa con bé chơi trốn tìm, kết quả nó trốn trong hầm rồi ngã chết.”

“Tội nghiệp quá! Tôi từng gặp con bé, gầy gò bé xíu, quần áo cũng rách rưới, đâu giống đứa trẻ từ thành phố về.”

“Đúng thế! Mẹ nó sinh được con trai rồi nên ném con gái về đây. Hai ông bà già kia cũng vậy, trọng nam khinh nữ nổi tiếng trong làng rồi.”

“Chết cóng trong hầm… chắc đau lắm…”

“Nghiệp chướng, thật là nghiệp chướng!”

Người trong làng đi ngang qua nhà tôi đều nhổ một bãi nước bọt.

Những người từng chào hỏi thân thiện, giờ nhìn thấy ông bà nội đều tránh xa, hoặc chỉ trỏ sau lưng.

Ông bà nội hoàn toàn không ngẩng đầu lên nổi nữa.

Họ tự nhốt mình trong nhà, không dám ra ngoài.

Lưng ông nội càng còng hơn, mắt bà nội cũng mất hết ánh sáng.

Sau tang lễ, ba mẹ cãi nhau một trận lớn.

Tôi lơ lửng giữa không trung, nhìn họ.

Mẹ mắt đỏ hoe, chỉ thẳng vào mặt ba:

“Đều là tại anh! Tại sao anh lại lừa con bé chơi cái trò đó? Trốn tìm? Anh nghĩ ra kiểu gì vậy?!”

Tóc ba rối bời, râu ria lởm chởm, giọng khàn đặc:

“Bây giờ em trách anh? Còn em thì sao? Lúc em cười nhạo con bé em có nghĩ không? Một đứa trẻ nhỏ xíu bám vào cửa xe cầu xin em mở cửa, em đang làm gì?”

“Em ôm con trai, cười không biết vui đến mức nào!”

Giọng mẹ cao lên:

“Nếu anh kiếm được tiền, tôi có cần để nó lại đây không?!”

“Nếu không phải ba mẹ anh cứ ép tôi sinh con trai, tôi cần phải sinh thêm một đứa sao?! Nuôi không nổi thì đừng bắt sinh!”

Ba sững người, rít một hơi thuốc, tay run không ngừng.

“Bây giờ nói những chuyện này còn ích gì… Niệm Niệm đã không còn nữa… không còn nữa…”

Ba ngồi phịch xuống góc tường, hai tay ôm đầu.

“Là lỗi của anh… lỗi của anh không có bản lĩnh… không cho em và các con cuộc sống tốt hơn…”

Mẹ không nói gì nữa.

Bà ngồi xổm xuống, vùi đầu vào đầu gối, vai run lên từng cơn.

Sau ngày đó, họ quay lại thành phố.

Cuộc sống vẫn tiếp tục, nhưng đã khác rồi.

Họ không còn cãi nhau nữa, cũng không nói chuyện với nhau.

Sống dưới cùng một mái nhà, nhưng như hai người xa lạ, chỉ miễn cưỡng tồn tại.

Tết nhất lễ lạt, họ cũng không về quê nữa.

Chỉ mỗi tháng gửi cho ông bà nội một ít tiền, cũng không gọi điện lấy một cuộc.