“Mẹ mua cá diếc đi. Nấu canh cho bố uống, gần đây lưng bố lại đau rồi.”

“Mẹ biết.”

Bà ngừng một chút.

“Con cũng phải ăn uống cho tốt.”

Giữa tháng Tư, ngân hàng giải ngân.

Khoản tiền còn lại chín trăm năm mươi nghìn được chuyển vào tài khoản.

Tôi ngồi trong căn hộ thuê, nhìn con số trên tài khoản ngân hàng.

Cộng với tiền tiết kiệm trước đây, trong tay tôi có khoảng 1,57 triệu.

Không còn nhà.

Nhưng tôi có tiền, có công việc, có con gái, có bố mẹ.

Ngày mười tám tháng Tư, Chu Hạo tới.

Lần này anh không đến tay không.

Anh mang theo một bản thỏa thuận ly hôn.

Không phải anh tự viết.

Anh nhờ người in mẫu có sẵn rồi điền nội dung bằng tay vào chỗ trống.

Con gái thuộc quyền nuôi dưỡng của tôi, mỗi tháng anh trả hai nghìn tiền cấp dưỡng.

Tài sản chung gần như không có. Tiền tiết kiệm sau hôn nhân tổng cộng chưa tới ba mươi nghìn, mỗi người một nửa.

Tôi đọc xong rồi ngẩng đầu nhìn anh.

Anh gầy đi.

Cổ áo sơ mi rộng ra một vòng, dưới cằm mọc râu xanh.

Anh ngồi trên chiếc ghế gấp trong phòng khách, hai tay đặt trên đầu gối, các khớp ngón tay trắng bệch.

“Anh nghĩ kỹ rồi?” tôi hỏi.

“Nghĩ kỹ rồi.”

Giọng anh rất nhẹ.

“Ngày em bán nhà, anh đã nghĩ kỹ rồi.”

“Anh hận tôi?”

Anh lắc đầu.

“Anh không có tư cách hận em.”

Tôi đặt thỏa thuận xuống bàn.

“Tiền cấp dưỡng không cần hai nghìn. Lương anh không cao, mỗi tháng một nghìn rưỡi là được. Nhưng phải chuyển đúng hạn, không được ngừng.”

“Anh sẽ không ngừng.”

“Quyền thăm con anh có thể sử dụng bất cứ lúc nào. Chỉ cần báo cho tôi trước một ngày.”

Anh gật đầu, mắt vẫn nhìn mặt bàn.

“Còn một chuyện.”

Tôi nói.

“Tôi sẽ không nói xấu anh với bất kỳ ai. Anh cũng không phải người xấu. Chỉ là đứng trước chị gái và mẹ anh, anh vĩnh viễn không thể lựa chọn.”

Yết hầu anh chuyển động.

“Nhưng anh phải biết một chuyện.”

Tôi nhìn anh.

“Con gái anh sau này sẽ lớn. Nó sẽ hỏi tại sao bố mẹ không sống cùng nhau. Khi ấy anh trả lời thế nào là chuyện của anh, nhưng anh không được lừa con.”

Anh im lặng rất lâu.

“Anh biết.”

Anh ký tên vào thỏa thuận.

Ký xong, anh không lập tức đi.

Anh hỏi có thể vào thăm con gái không.

Tôi nói được.

Anh bước vào phòng ngủ.

Con gái đang nằm trong nôi, hai chân đạp qua đạp lại, trong tay nắm một con cá voi nhỏ bằng vải do mẹ tôi dùng quần áo cũ khâu cho.

Anh ngồi xổm cạnh nôi, đưa ra một ngón tay.

Con bé nắm lấy, sức rất mạnh, kéo ngón tay anh về phía miệng.

Anh cười một cái.

Nước mắt cũng rơi xuống.

“Bố xin lỗi con.”

Con gái không biết anh đang nói gì, chỉ nhìn anh.

Tôi đứng ngoài cửa, không bước vào.

Anh ở đó mười phút rồi đứng dậy, lau mặt.

Lúc đi ngang qua tôi, anh dừng lại.

“Lam Lam.”

“Ừ.”

“Em làm đúng rồi.”

Đó là câu cuối cùng anh nói.

Sau khi anh đi, tôi gấp bản thỏa thuận ly hôn lại, bỏ vào chiếc tủ sắt.

Đặt cùng hợp đồng mua nhà và chứng từ thanh toán.

Thủ tục ly hôn hoàn tất vào cuối tháng Tư.

Ở Cục Dân chính không có nhiều người.

Khi nhân viên đưa giấy chứng nhận ly hôn cho chúng tôi, người đó hỏi:

“Đã chắc chắn chưa?”

Chu Hạo nói chắc chắn.

Tôi cũng nói chắc chắn.

Ra ngoài, anh bảo sẽ đưa tôi về.

Tôi nói không cần.

Anh đứng trước cửa Cục Dân chính, trong tay nắm chặt cuốn sổ nhỏ đã từ màu đỏ biến thành màu xanh.

Phần da quanh móng tay bị bong lên, chắc mấy ngày nay anh cứ liên tục bóc.

“Vậy anh đi đây.”

Anh nói.

“Ừ.”

Anh quay người đi được vài bước rồi lại ngoảnh lại.

“Cuối tuần anh có thể đến thăm con không?”

“Bất cứ lúc nào. Báo tôi trước một tiếng là được.”

Anh gật đầu.

Lần này thật sự đi.

Tôi nhìn bóng lưng anh biến mất ở đầu đường.

Ánh nắng cuối tháng Ba đã có hơi ấm.

Dáng đi của anh vẫn giống hệt lần đầu tiên tôi gặp anh ba năm trước.

Lưng hơi khom, bước chân không lớn, giống như đang suy nghĩ chuyện gì đó.

Tôi lấy điện thoại từ trong túi ra, nhắn cho mẹ:

“Làm xong rồi.”

Bà trả lời hai chữ:

“Về nhà.”

Tháng Năm, tôi đi làm trở lại.

Kỳ nghỉ thai sản đã hết.

Ban ngày con gái do mẹ tôi chăm, buổi tối tôi tan làm rồi qua đón.

Từ công ty tới nhà mẹ đi tàu điện ngầm bốn trạm, từ nhà mẹ về căn hộ thuê đi xe buýt hai trạm.

Mỗi ngày đi lại khoảng một tiếng rưỡi.

Phần lớn đồng nghiệp đều biết tôi ly hôn nhưng chẳng ai hỏi chi tiết.

Chỉ có Lưu Đình ngồi đối diện tôi lúc ăn trưa nhiều chuyện hỏi:

“Nghe nói cậu bán nhà cưới rồi?”

“Ừ.”

“Bao nhiêu?”

“1,85 triệu.”

Cô ấy tặc lưỡi.

“Vậy cậu có lỗ không?”

“Không.”

Có lẽ cô ấy còn muốn hỏi gì đó, nhưng tôi đã bưng khay thức ăn đứng dậy.

Trở về chỗ làm, tôi mở máy tính.

Nghỉ việc nửa năm, dự án đã thay một lượt, hệ thống mới được đưa vào sử dụng, quy trình cũ sửa ba phiên bản.

Tôi mất một tuần để bắt kịp tiến độ.

Sếp không làm khó tôi, chỉ nói một câu:

“Bắt kịp nhịp là được.”

Ngày mùng Bảy tháng Sáu, ngày đầu tiên của kỳ thi đại học.

Ở văn phòng, tôi lướt thấy một thông báo tin tức về việc hạn chế giao thông trong kỳ thi tại địa phương.

Tôi nhớ tới Trần Vũ.

Cậu con trai từng sống trong nhà tôi năm tháng, lúc rời đi còn ôm chiếc đèn bàn nói xin lỗi.

Tôi không có thông tin liên lạc của cậu, cũng không định liên lạc.