Chu Mai bước ra khỏi phòng khách, trên tay xách một túi rác màu đen.

Nhìn thấy thợ khóa phía sau tôi, chị ta dừng lại.

“Cô dẫn người đến làm gì?”

“Thay khóa.”

“Tôi còn chưa chuyển hết!”

“Hôm nay là ngày ba mươi. Trong thông báo ghi thời hạn chính là hôm nay.”

Chị ta nghiến răng.

“Đồ của tôi nhiều, cho tôi thêm hai ngày.”

“Một ngày. Trước ba giờ chiều mai. Sau ba giờ tôi sẽ tới thay khóa, những thứ chưa chuyển đi tôi sẽ xử lý như đồ vô chủ.”

Chị ta ném mạnh túi rác xuống đất.

“Lâm Lam, cô đừng tưởng bán được căn nhà này là cô thắng. Cô phá nát gia đình của em trai tôi, sau này cô đừng mong sống yên ổn!”

“Chẳng phải chính chị phá gia đình của em trai mình sao?”

Chị ta sững người.

“Tôi lấy Chu Hạo ba năm. Những điều anh ấy hứa với tôi, chuyện nào chị cũng phá. Chị nói ở nhờ chín tháng, rồi biến thành ở không thời hạn. Chị nói chỉ một người ở, cuối cùng ba người cùng tới. Chị nói không ảnh hưởng tới cuộc sống của tôi, rồi chị chiếm phòng của con tôi, đuổi tôi khỏi nhà khi tôi đang ở cữ. Không phải em trai chị không muốn quản, mà là anh ấy không quản nổi chị. Cho nên tôi tự quản.”

Chu Mai há miệng nhưng không phát ra tiếng.

Trần Kiến Quốc bước ra khỏi căn phòng nhỏ.

Ông ta xách một chiếc bao tải, bên trong nhét chăn và quần áo.

Ông nhìn tôi một cái, không nói gì, mang túi ra cửa.

“Đi thôi.”

Ông nói với Chu Mai.

Chu Mai quay đầu nhìn chồng, bao nhiêu lời trong bụng dường như đều bị hai chữ ấy chặn lại.

Trần Vũ là người cuối cùng bước ra.

Cậu đeo ba lô, trên tay ôm chiếc đèn bàn vốn được đặt trên bàn học trong căn phòng dành cho con gái tôi.

Cậu dừng ngoài cửa, ngẩng đầu nhìn tôi.

“Mợ.”

“Ừ.”

“Cháu xin lỗi.”

Tôi nhìn cậu.

Một cậu con trai mười tám tuổi, rất cao nhưng bờ vai vẫn còn gầy.

Quầng thâm mắt rất nặng, môi khô nứt, cổ tay áo đồng phục đã sờn.

“Thi cho tốt.”

Tôi nói.

Cậu gật đầu rồi đi theo bố mẹ.

Cánh cửa đóng lại sau lưng họ.

Tôi đứng giữa căn phòng khách đã trống đi một nửa, nghe tiếng cửa thang máy khép lại.

Thợ khóa ngồi xổm xuống, bắt đầu tháo lõi khóa cũ.

Tôi đi tới cửa căn phòng nhỏ.

Bàn học đã được chuyển đi.

Tờ giấy đỏ ghi “Đếm ngược ngày thi đại học” trên tường đã bị bóc, chỉ còn lại bốn vết băng dính trong suốt.

Trên sàn có một vết xước mờ, để lại khi di chuyển chiếc nôi.

Tôi ngồi xuống, đưa ngón tay chạm vào vết xước ấy.

Sau đó đứng dậy, gọi cho mẹ.

“Họ chuyển đi rồi.”

Đầu dây bên kia im lặng một giây.

“Còn con?”

“Con cũng phải chuyển đi rồi. Sau ba giờ, căn nhà mới này sẽ không còn là của con nữa.”

“Ý mẹ là sau này con định thế nào?”

Tôi dựa vào khung cửa, nhìn căn phòng trống rỗng.

Chuỗi trang trí hình mặt trăng màu bạc vẫn còn trong thùng giấy.

Lần trước tôi tới lấy đồ đã tìm thấy nó nhưng không mang đi.

Bây giờ chiếc thùng vẫn nằm ở góc ban công, bên trên phủ một lớp bụi.

“Con về chăm con.”

Tôi nói.

“Những chuyện khác sau này tính.”

Mẹ tôi thở dài ở đầu dây bên kia.

“Con làm đúng rồi.”

Thay khóa xong, tôi đưa chìa khóa mới cho Tiểu Tống, bảo cậu ấy sắp xếp việc kiểm tra và bàn giao nhà.

Trở về căn hộ thuê, con gái vừa tỉnh.

Mẹ đang ở bên cạnh dỗ nó.

Thấy tôi vào, bà hỏi:

“Chu Hạo đâu?”

“Không đến.”

“Nó biết chuyện hôm nay không?”

“Con nhắn tin rồi. Anh ấy không trả lời.”

Mẹ không hỏi thêm.

Bà đưa con gái cho tôi rồi vào bếp hâm một bát cháo.

Tối hôm đó, sau khi con gái ngủ, tôi ngồi một mình trong phòng khách.

Điện thoại có hơn ba mươi tin nhắn chưa đọc.

Mẹ Chu Hạo, bạn học của Chu Hạo, vài người họ hàng quen biết.

Có người hỏi xảy ra chuyện gì, có người khuyên làm hòa, có người nói bóng nói gió.

Tôi không trả lời tin nào.

Nhưng có một tin nhắn khiến tôi đọc hai lần.

Là Chu Hạo gửi lúc hai giờ bốn mươi bảy chiều.

“Khóa thay rồi. Anh biết.”

Không chất vấn.

Không níu kéo.

Không giải thích.

Chỉ vài chữ.

Tôi nhìn dòng chữ ấy, nhớ đến dáng vẻ anh đứng dưới mưa gọi điện cho tôi.

Nhớ bóng lưng anh ngồi xổm bên cửa dán miếng cách âm.

Nhớ vành mắt đỏ lên khi anh ôm con gái nói:

“Bố bế mà con không khóc.”

Anh không phải một người xấu.

Nhưng anh không phải một người có khả năng bảo vệ vợ con.

Trong thứ tự ưu tiên của anh, ân tình của chị gái đứng đầu, ý kiến của mẹ đứng thứ hai, sự trốn tránh của chính anh đứng thứ ba.

Tôi và con gái đứng sau tất cả những chuyện anh không dám đối mặt.

Đầu tháng Tư, thủ tục sang tên hoàn tất.

Khoản thanh toán đầu tiên chín trăm nghìn của Cố Hiểu Đồng được chuyển tới.

Theo những gì đã nói trước đó, tôi bảo Tiểu Tống chuyển từ đó năm mươi nghìn cho Chu Hạo, nội dung chuyển khoản ghi:

“Thanh toán hao mòn chi phí sửa chữa và phí quản lý.”

Số tiền còn lại, tôi chuyển bốn trăm sáu mươi nghìn cho mẹ.

Lúc nhận được thông báo chuyển khoản, bà đang mua cá ngoài chợ.

Bà gọi điện cho tôi, giọng hơi khàn.

“Con thật sự chuyển à?”

“Đã nói rồi mà.”

“Mẹ bảo không cần trả.”

“Con biết. Nhưng đây không phải trả nợ. Đây là tiền của bố mẹ, vốn dĩ thuộc về bố mẹ.”

Bà không nói gì.

Tôi nghe tiếng người bán cá rao hàng bên cạnh.