10

Một năm sau, dưới sự kiên trì của cha, tôi chấp nhận ca phẫu thuật lắp tay giả.

Khi bàn tay máy lạnh băng ấy được lắp vào cánh tay trái trống không của tôi.

Tôi nhìn mình trong gương, lần đầu tiên chủ động nói với mẹ một câu:

“Mẹ, không đẹp.”

Mẹ tôi sững người, rồi nước mắt trào ra.

Bà ôm chặt lấy tôi, lặp đi lặp lại:

“Đẹp, Tri Ngữ của mẹ, thế nào cũng đẹp.”

Từ ngày đó, tôi bắt đầu chậm rãi, học lại cách nói chuyện.

Tôi bắt đầu giao tiếp với họ, bắt đầu thử, dần dần hòa nhập lại vào ngôi nhà vừa quen vừa lạ này.

Chúng tôi cả nhà, bắt đầu như một gia đình thật sự.

Cùng nhau ăn cơm, cùng nhau xem tivi, cùng nhau trong những buổi chiều cuối tuần, chăm sóc hoa trong vườn.

Chỉ là, có những thứ, đã thay đổi mãi mãi.

Nhà chúng tôi không còn xuất hiện bất kỳ con chó nào nữa.

Cho dù là giống quý thế nào, chỉ cần tôi nhìn thấy, toàn thân sẽ run lên không kiểm soát được.

Tôi cũng không bao giờ mặc váy nữa.

Tôi quen dùng áo tay dài rộng thùng thình, bọc lấy cơ thể đầy sẹo và cánh tay giả lạnh lẽo của mình.

Tôi vẫn thường, trong đêm khuya, choàng tỉnh từ cơn ác mộng nơi cống ngầm đầy mùi rỉ sắt và tiếng khóc ấy.

Mỗi lần như thế, mẹ đều lập tức xuất hiện trong phòng tôi, ôm chặt lấy tôi, lặng lẽ rơi nước mắt.

Tôi biết, bà cũng đang mơ cùng một cơn ác mộng với tôi.

Anh trai Lâm Dương, đã không còn sự kiêu ngạo và hào nhoáng như trước.

Anh trở nên trầm mặc ít lời, quản lý công ty đâu vào đấy, nhưng không bao giờ có thêm bất cứ người bạn gái nào.

Có người nói, anh đang thay cô em gái yểu mệnh, để bảo vệ ngôi nhà này.

Cha tôi – Lâm Viễn Phong – thì chỉ trong một đêm đã bạc trắng mái đầu.

Ông trao toàn bộ công ty cho anh trai, còn mình trở thành một tình nguyện viên bảo vệ trẻ em.

Dành cả nửa đời còn lại, cống hiến cho sự nghiệp tìm kiếm những đứa trẻ bị bắt cóc.

Chúng tôi đều dùng cách của riêng mình, mang theo quá khứ, nỗ lực tiến về phía trước.

Một buổi trưa nắng đẹp.

Lần đầu tiên, cả nhà chúng tôi cùng tới mộ của Noãn Noãn.

Tôi đặt nhẹ một bó hướng dương – loài hoa chị yêu thích nhất – trước bia mộ.

Trên tấm ảnh, nụ cười của chị, vẫn ấm áp như một mặt trời nhỏ.

Tôi đưa cánh tay trái giả của mình, khẽ vuốt bức ảnh của chị.

Trong lòng nói thầm: “Cảm ơn chị, chị gái.”

Cảm ơn chị, đã dùng mạng sống của mình, đổi lấy con đường về nhà của em.

Mẹ và cha đứng sau lưng tôi, đã khóc không thành tiếng.

Tôi biết, vết nứt do mười năm chia ly và hiểu lầm tạo ra giữa chúng tôi, có lẽ vĩnh viễn không thể khâu lại hoàn toàn.

Những vết sẹo ấy, sẽ trở thành dấu ấn vĩnh hằng trên mỗi người chúng tôi.

Nhưng tôi cũng biết, từ hôm nay, chúng tôi sẽ mang theo những vết sẹo này, mang theo nỗi nhớ vô tận dành cho Noãn Noãn.

Nỗ lực, sống thật tốt.

Bởi vì, sống tiếp, mới là sự an ủi tốt nhất dành cho người đã khuất.

End