Lúc gã áo hoa bảo tháo một cái chân của anh ta, thực ra tôi ngồi bên này màn hình đang thầm mong đợi.

Mong đợi ống tuýp sắt thực sự nện xuống.

Mong đợi tiếng xương vỡ vụn.

Mong đợi anh ta gào thét trên mặt đất như một con chó chết.

Đáng tiếc.

Bọn chúng vẫn quá nương tay.

Tôi thoát ứng dụng camera, ném điện thoại lên giường, rồi nằm ngửa ra.

Bóng đèn trên trần nhà vẫn im lìm tỏa sáng, giống y hệt kiếp trước.

Nhưng lần này, người bị trói dưới ngọn đèn, sẽ không phải là tôi nữa.

06

Ngày khởi hành, tôi bị vòng bạn bè của Lý Mỹ Cầm làm cho tỉnh giấc.

Mới bốn giờ rưỡi sáng, chị ta đã đăng liền ba trạng thái. Cái thứ nhất là ảnh selfie ở sân bay, kính râm cài trên trán, giơ tay chữ V kinh điển. Cái thứ hai là ảnh chụp cổng lên máy bay, kèm theo dòng chữ “Châu Âu, chúng tôi đến đây~”. Cái thứ ba là một đoạn video ngắn, ống kính lướt qua hàng ghế phòng chờ, anh tôi ngả người ra ghế ngáp ngắn ngáp dài, mẹ tôi đang chỉnh lại hành lý, bố tôi nhắm mắt dưỡng thần.

“Cả nhà đông đủ, vui vẻ đi châu Âu thôi!”

Bên dưới bình luận rặt một màu ghen tị. Lý Mỹ Cầm trả lời từng người một, bận rộn đến là vui vẻ.

Tôi vứt điện thoại sang một bên, lật người, ngủ tiếp.

Tin tức bọn họ đến “châu Âu”, mãi đến tối hôm đó mới được truyền về.

Khoảng hơn sáu giờ chiều, trong nhóm gia đình đột nhiên nhảy ra một bức ảnh. Lý Mỹ Cầm đứng trước một tòa nhà xám xịt, phía sau là con đường xi măng ổ gà lởm chởm, hai bên cỏ dại mọc cao nửa người. Trên tòa nhà treo một tấm biển đã phai màu, trên đó viết ngoằn ngoèo bốn chữ:

“Khách sạn lớn Âu Châu.”

Dòng trạng thái kèm theo là: “Đến khách sạn rồi! Tuy đường đi hơi xóc, nhưng phong cảnh thực sự rất nguyên sơ nha~”

Tôi nhìn chằm chằm vào bốn chữ đó trọn mười giây, rồi bật cười thành tiếng.

Âu Châu.

Không phải châu Âu.

Là Âu Châu.

Một cái địa danh mà tôi tìm mỏi mắt trên bản đồ cũng không thấy.

Chưa đầy bao lâu sau, Lý Mỹ Cầm lại gửi một tin nhắn thoại, giọng điệu không còn vẻ phấn khích như ban ngày nữa: “Cái khách sạn này kiểu gì vậy? Ga trải giường toàn bọ! Con vừa nằm xuống đã có con gì cắn con, mẹ nhìn cánh tay con này, toàn là nốt đỏ!”

Kèm theo một bức ảnh, trên cánh tay trắng ngần là chi chít những nốt đỏ, nhìn quả thực đến là ghê người.

Mẹ tôi cũng gửi một đoạn, giọng cố ý kìm thật thấp: “Cái chỗ này hình như có gì sai sai ấy nhỉ? Sao mẹ nhìn chẳng giống nước ngoài tí nào…”

Lý Mỹ Cầm lập tức nhắn lại trong nhóm: “Mẹ đừng nói linh tinh, hướng dẫn viên bảo rồi, đây là một ngôi làng nhỏ ít người biết đến ở châu Âu, vẫn giữ được nét nguyên sơ nhất, người bình thường muốn đến còn chẳng được đâu!”

Bố tôi hiếm khi lên tiếng trong nhóm: “Cái ngôi làng này cũng hẻo lánh quá, ngồi xe hơn nửa ngày trời, đến một con đường tử tế cũng không có.”

Không ai đáp lại.

Một lúc sau, anh tôi gửi một tin nhắn, vỏn vẹn bốn chữ: “Đói sắp chết rồi, đi ăn thôi.”

Sau đó là hai tiếng đồng hồ im bặt.

Hơn chín giờ tối, Lý Mỹ Cầm gửi một bức ảnh. Trên bàn ăn bày mấy đĩa thức ăn, trông thảm hại vô cùng, rau xanh xào đen thui, thịt thái mỏng đến mức nhìn xuyên thấu được, món duy nhất trông tạm được là bát canh rong biển trứng muối, nhưng loãng đến mức có thể soi gương.

Dòng trạng thái thì cố đấm ăn xôi: “Bữa tối buffet của khách sạn, mang đậm bản sắc địa phương nha~”

Bản sắc địa phương?

Tôi phóng to bức ảnh nhìn mép đĩa, rõ ràng đó là bát đĩa đặt làm riêng của một chuỗi khách sạn trong nước, tôi đi công tác gặp không biết bao nhiêu lần rồi.

Ngay sau đó, mẹ tôi gửi một tràng tin nhắn thoại sụp đổ trong nhóm: “Buffet cái nỗi gì, một người đòi những năm ngàn tệ! Nhà mình bốn người, một bữa ăn mất hai vạn! Hai vạn lận đó! Cái quán ăn cướp này!”