“Bây giờ cô ta khiến bố mẹ mất mặt, bố mẹ lại muốn đẩy cô ta ra ngoài.”

“Đây không phải chọn con.”

“Đây là cắt lỗ.”

Mấy người đều im lặng.

Giáo sư đưa cho tôi một tập tài liệu dự án mới.

Đội khảo sát khoa học liên hợp quốc gia công khai tuyển quan sát viên trẻ.

Tên tôi đứng đầu danh sách đề cử.

Bố nhìn chằm chằm vào tên tôi, lần đầu tiên lộ ra vẻ xa lạ.

Có lẽ đến tận khoảnh khắc này ông mới phát hiện.

Không có nhà họ Khương, tôi vẫn có thể được người khác nhìn thấy.

Tôi ký đơn đăng ký, đeo ba lô lên.

Mẹ hỏi sau lưng:

“Vậy bố mẹ phải làm sao?”

Tôi không quay đầu.

“Ba năm ấy, con cũng từng hỏi.”

“Bây giờ bố mẹ tự nghĩ đi.”

Hai năm sau, tôi theo đội khảo sát khoa học một lần nữa trở lại vùng có nước mặn.

Không phải hòn đảo ấy.

Mà là một hồ muối cao nguyên ở tận cùng phía tây bắc.

Mặt hồ ánh lên sắc bạc, núi tuyết phía xa in bóng xuống mặt nước.

Gió thổi tới, không có tiếng thủy triều.

Nhưng lại giống hệt buổi sáng hồi nhỏ, Trần Độ đạp xe chở tôi băng qua bãi cỏ lau.

Tôi đã có thể độc lập dẫn đội.

Sinh viên mới bị phản ứng cao nguyên, ôm túi oxy hỏi tôi:

“Cô Trần, cô lớn lên bên biển, sao lại chạy đến đây?”

Tôi cắm cần quan trắc xuống nước.

“Trước kia tôi muốn tìm một mái nhà.”

“Sau này mới phát hiện địa điểm không quan trọng.”

“Vậy thứ gì mới quan trọng?”

“Ai thật sự coi bạn là chuyện quan trọng khi bạn cần họ.”

Trác Mã ở phía sau gọi tôi ăn cơm.

Trong nồi đang nấu thịt bò yak, còn đặc biệt để riêng cho tôi một bát canh không cho ớt.

Cô ấy nhớ dạ dày tôi không tốt.

Giáo sư sợ tôi lại canh dữ liệu đến quên thời gian, trực tiếp tịch thu máy tính của tôi.

“Ăn trước.”

“Cái hồ có mọc chân chạy mất đâu.”

Tôi cười rồi ngồi xuống.

Đúng lúc ấy điện thoại vang lên.

Mỗi tháng Trần Độ đều gửi một tin nhắn.

Không giục tôi trở về, cũng không còn yêu cầu tôi tha thứ.

Anh chỉ kể cho tôi biết hôm nay sức gió ở hải đăng là bao nhiêu, nhiệt độ biển bao nhiêu, đàn cá voi có đi qua vịnh Bắc hay không.

Lần này, anh gửi một bức ảnh.

Ngọn hải đăng cũ đã được cải tạo xong.

Tầng một được xây thành phòng quan trắc hải dương, trên tường treo chiếc áo mưa màu vàng của tôi.

Bên cạnh là tấm bảng giới thiệu ghi:

【Trần Tịch, người ghi chép quan trắc liên tục trên đảo trong mười năm.】

Anh đã trả câu chuyện lại cho tôi.

Bên dưới tin nhắn còn có một câu.

【Hôm nay là sinh nhật em. Nhớ ăn cơm.】

Tôi trả lời hai chữ.

【Ăn rồi.】

Đây là lần đầu tiên trong hai năm tôi trả lời anh.

Không phải tha thứ.

Cũng không phải quay đầu.

Chỉ là thừa nhận mười lăm năm tốt đẹp ấy không hoàn toàn là giả.

Những tổn thương cũng vậy.

Tất cả đều tồn tại.

Không thể lấy cái này xóa bỏ cái kia.

Sau này Khương Điềm công khai xin lỗi.

Cô ta thừa nhận vì sợ bị anh trai ruột vứt bỏ nên mới hết lần này đến lần khác cướp đi những thứ vốn thuộc về tôi.

Nhà họ Khương đưa cô ta ra nước ngoài.

Bố mẹ gửi cho tôi rất nhiều quà, tôi đều trả lại.

Cuối cùng họ cũng học được cách không dùng tiền để giải quyết tất cả.

Chỉ là tôi cũng không còn cần những bù đắp đến muộn nữa.

Ngày Chu Tự Bạch đính hôn, anh ta gửi cho tôi tin nhắn cuối cùng.

【Nếu lúc đó tôi đến bệnh viện đón em, mọi chuyện có khác không?】

Tôi không trả lời.

Đời người không có thi lại.

Người năm đó không được chọn, sau này cũng không cần phải chạy theo hỏi đáp án.

Nửa năm sau, nghiên cứu thủy vực hải đảo và cao nguyên của tôi giành giải dự án dành cho thanh niên.

Dưới khán đài lễ trao giải có giáo sư, Trác Mã và toàn bộ thành viên đội khảo sát khoa học.

Mỗi chiếc ghế đều có người ngồi.

Người dẫn chương trình hỏi tôi vì sao có thể kiên trì làm công việc quan trắc thực địa lâu như thế.

Tôi suy nghĩ một lúc.

“Hồi nhỏ, có một người nói với tôi rằng chỉ cần đèn vẫn sáng, người đi lạc sẽ tìm được phương hướng.”

“Sau này ngọn đèn ấy không còn chiếu về phía tôi nữa.”

“Vậy nên tôi học cách tự tìm đường.”

Tiếng vỗ tay vang lên.

Dưới khán đài, Trác Mã vẫy tay với tôi.

“Trần Tịch, nhanh lên, chụp ảnh xong đi ăn cơm!”

“Để phần cho cậu cái đùi gà to nhất rồi!”

Tôi không nhịn được bật cười.

Khi bước ra khỏi hội trường, bên ngoài đang có tuyết rơi.

Tuyết rơi xuống vai, rất nhẹ.

Tôi từng coi biệt thự nhà họ Khương ở thủ đô là nhà.

Cũng từng coi ngọn hải đăng trên đảo là nhà.

Nhưng cả hai nơi đều bắt tôi phải tranh giành, bắt tôi phải chờ đợi, bắt tôi phải hiểu chuyện.

Bây giờ không cần nữa.

Có người sẽ để phần cơm cho tôi.

Có người nhớ tôi không thể để bụng đói.

Có người ngồi ở hàng đầu tiên, chờ tôi lên nhận giải.

Và cuối cùng tôi cũng hiểu.

Nhà không phải là nơi có người nhặt tôi về.

Cũng không phải nơi có người chảy cùng một dòng máu với tôi.

Nhà là khi tôi đẩy cửa bước vào, không cần phải hỏi trước một câu:

“Hôm nay, có chỗ cho tôi không?”

【Hết】