Khi đến cửa, Hà Tử Khiêm thuần thục bấm mã số. Tôi nghe tiếng cười lạnh trong lòng, gần như vang vọng trong ngực. Anh ta như nhận ra điều đó, vừa đưa Lâm Nham vào trong vừa giải thích: “Chúng tôi đều biết mật khẩu của nhau, em đừng hiểu lầm.”

Anh ta vất vả đặt Lâm Nham xuống ghế sofa, quen tay muốn giúp cô ta cởi giày nhưng rồi lại dừng lại. Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi, lúng túng: “Anh… anh chỉ là quen rồi.” Tôi cười nhẹ: “Thói quen tốt, hãy tiếp tục duy trì.”

Sắc mặt anh ta lập tức tái nhợt hơn, cúi đầu bối rối móc ra điếu thuốc và bật lửa từ túi áo, châm một điếu. Tôi thậm chí không nhớ anh ta từng hút thuốc. “Anh đã bỏ nhiều năm rồi, anh biết em không thích.” Anh ta cúi đầu ngồi xuống.

“Buổi triển lãm đó, anh đã luôn đợi em.” Thực ra tôi đã đi buổi triển lãm đó. Trong phòng triển lãm rộng lớn, tôi đã đi vòng quanh suốt hai tiếng đồng hồ. Trong khung tranh, tôi thấy chính mình. Ba năm trôi qua như thế nào, hình ảnh tôi cười, tôi giận, tôi rơi lệ, dưới nét vẽ của anh ta, tôi nhìn thấy những phiên bản khác nhau của mình mà cảm thấy xa lạ.

Khi rời đi, tôi nhìn thấy mình trong tấm kính của cửa xoay. Có vẻ như không có gì thay đổi, nhưng cũng có vẻ như mọi thứ đã thay đổi hoàn toàn.

Anh ta hút xong một điếu thuốc, nhìn tôi đăm đăm: “Anh nghĩ để em bình tĩnh lại, sau tuần đó mọi chuyện sẽ ổn thôi.” Anh ta cười như có chút bất lực: “Bố mẹ em chắc chắn đã tức anh lắm rồi. Họ hỏi tại sao em đột nhiên bỏ đi, anh phát hiện mình không thể nói ra lời.”

Anh ta nói rằng cho đến lúc đó, anh ta mới nhận ra những điều mà anh ta coi là đương nhiên, khi nói ra thì thật là đáng xấu hổ, là những điều kín đáo và bỉ ổi. Anh ta cúi đầu nói, tay vô thức run rẩy: “Sau đó em trở về, anh nghĩ mọi chuyện có thể cứu vãn. Nhưng anh nhận ra rằng chúng ta giống nhau, chỉ biết trốn tránh trước kết quả không thể khắc phục.”

Anh ta cúi đầu: “Hơn một tháng qua, anh sống trong phòng vẽ, không ngừng vẽ. Nước mắt từ khóe mắt anh nhẹ nhàng rơi xuống, nhỏ trên mu bàn tay. Anh chợt nhận ra rằng anh không thể vẽ được hình ảnh của em, không thể vẽ được đôi mắt em đầy ắp hình bóng của anh.” Anh ta vội vàng đưa tay lau mắt, hít thở sâu. Lâm Nham nằm bên cạnh khẽ rên rỉ, lẩm bẩm không chịu được nữa hậm hực một tiếng. Anh ta khẽ nghiêng đầu nhìn, rồi nhanh chóng cúi đầu xuống.

Tôi im lặng nhìn anh ta, nhìn anh ta vẫn bị ràng buộc bởi cái gọi là thói quen. Tôi không khỏi cúi đầu cười: “Đừng làm khó nhau nữa, hãy sống thật với bản thân.” Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi quyết liệt: “Mộng Mộng, chúng ta…”

Tôi đã mất hết kiên nhẫn, mặt không biểu cảm nhìn anh ta: “Kết thúc rồi, đã kết thúc từ lúc anh nói không yêu tôi.”

Vài ngày sau, tôi gặp lại Lâm Nham. Cô ta mặc váy trắng, tóc bay trong gió.

Nhân viên lễ tân dẫn cô ta vào, khuôn mặt cô ta nở nụ cười nhẹ. Các đồng nghiệp xung quanh tò mò nhìn theo, tôi đành phải đưa cô ta vào phòng khách. Vừa ngồi xuống, cô ta mở lời trước: “Tôi nghe Châu Nhiên nói hôm đó cô cũng đã đưa tôi về, cảm ơn cô.” Tôi không trả lời, không hiểu mục đích của cô ta khi đến đây. Không nhận được phản hồi từ tôi, cô ta có chút thất thần. Một lát sau, cô ta mới chậm rãi nói: “Tôi đã suy nghĩ rất lâu, có lẽ đến tìm cô có hơi đường đột, nhưng tôi không muốn mất Hà Tử Khiêm. Tôi hy vọng cô có thể quay lại với anh ấy.”

Tôi không khỏi cảm thấy vô lý, nhìn cô ta như nhìn kẻ ngốc: “Có vẻ như cô nên đi tìm anh ta.” Sắc mặt cô ta thay đổi đôi chút, giọng cũng thấp đi: “Anh ấy… bây giờ không gặp ai cả, suốt ngày tự nhốt mình trong phòng vẽ. Châu Nhiên nói, trước đây khi chia tay với tôi, anh ấy cũng như vậy.” Cô ta dò hỏi: “Nếu có thể, tôi hy vọng cô có thể tha thứ cho anh ấy. Hai người thực sự rất xứng đôi.”

Tôi không kìm được cười lạnh: “Dựa vào đâu chứ?” Cô ta lo lắng nhìn tôi: “Tôi và anh ấy không thể nào, tôi hiểu rõ điều đó.” Tôi nhìn cô ta không hiểu: “Chỉ cần anh ấy còn vẽ được hình ảnh của cô khi còn yêu anh ấy, có lẽ hai người vẫn còn cơ hội.” Tôi hứng thú hỏi: “Vậy thì sao? Tôi nên bẻ gãy tay anh ta, để anh ta căm thù tôi?” Cô ta giận dữ nhìn tôi: “Tôi không bảo cô phá hủy anh ấy.”

Giờ tôi không còn nghĩ cô ta là kẻ ngốc nữa, cô ta giống như một kẻ điên. Cô ta nhìn tôi như quyết tâm: “Hà Tử Khiêm luôn chỉ yêu người đã rời bỏ anh ấy.” Thì ra cô ta biết mọi thứ, vừa tham lam vừa không muốn buông tay. “Vậy nên tôi phải là người ở lại bên cạnh anh ta sao?”

Tôi lạnh lùng nhìn cô ta: “Vậy tôi sẽ là người không được yêu, còn cô sẽ mãi là nốt chu sa mờ nhạt.” Tôi đuổi cô ta ra ngoài, đồng nghiệp tò mò hỏi: “Cô gái xinh đẹp đó là bạn của cậu à?” “Một kẻ điên.” Tôi trả lời. “Ai dính vào cô ta đều xui xẻo.”

“Luôn chỉ yêu người đã rời bỏ mình, đúng không?” Tôi xin nghỉ phép, bắt một chiếc taxi về nhà. Tôi lục tìm dưới gầm giường, ôm lấy chiếc hộp giấy lớn, rồi vội vã đến phòng vẽ của Hà Tử Khiêm. Tôi đập cửa ầm ĩ, mãi lâu sau anh ta mới hoảng hốt ra mở cửa. Trong ánh mắt anh ta bừng sáng lên sự vui mừng. “Anh biết mà, anh biết rồi em sẽ đến.”

Anh ta không nói thêm lời nào, kéo tôi vào phòng vẽ. Trên giá vẽ, trên sàn nhà, khắp nơi đều là những bức tranh vẽ tôi, khắp nơi đều là hình ảnh của tôi. Ở góc tường, bức tranh vẽ Lâm Nham đã bị cắt nát như thể bị dao cạo mạnh qua. Tôi thấy buồn cười, nhìn Hà Tử Khiêm đầy mong đợi càng thấy buồn cười hơn. Tôi đặt chiếc hộp xuống đất, những bức tranh anh ta từng tặng tôi đều rơi lộn xộn ra. Anh ta cúi đầu xót xa.

Tôi lấy bật lửa ra, nhấn nút, rồi cầm một bức tranh lên châm lửa. Ngọn lửa bùng lên, anh ta hoảng hốt hét lên và lao tới.

Tôi lạnh lùng ném bức tranh vào thùng sắt bên cạnh, ngọn lửa bùng lên trong giây lát rồi bị dập tắt. Anh ta thất thần ngồi bệt xuống đất, trông như bị sét đánh.

Tôi bước tới, xé nát tất cả những bức tranh trong tầm tay. Những mảnh tranh rách nát rơi trước mặt anh ta, khiến anh ta tái nhợt. Anh ta run rẩy chạm vào nhưng lại giật mình như bị điện giật.

Làm xong tất cả những điều đó, tôi nói: “Tôi không cần những kỷ niệm này nữa.”

Tôi cuối cùng cũng cảm thấy nhẹ nhõm và thoải mái sau bao ngày. Tôi cúi xuống, bình tĩnh nhìn anh ta: “Nếu có thể, tôi mong anh cả đời này không bao giờ vẽ được hình ảnh người mình yêu. Người như anh không xứng đáng được yêu, xứng đáng làm kẻ chạy theo người khác.” Toàn thân anh ta run rẩy, như muốn gục ngã, giống như những bức tranh rách nát trên mặt đất.

Khi Châu Nhiên gọi điện cho tôi, anh ta tức giận đến mức giọng cũng run lên: “Chị dâu Lý Mộng, chị muốn hủy hoại anh ấy sao? Anh ấy đã đốt hết tất cả tranh rồi, chị hài lòng chưa?” Tôi mỉm cười: “Hài lòng, sao lại không hài lòng chứ?” Tôi tắt điện thoại, đặt sang một bên, tiếp tục ăn món sườn do mẹ nấu. Bố tôi thử hỏi: “Có cần đi ra ngoài thư giãn chút không?” Tôi lắc đầu: “Trốn tránh chỉ là tạm thời, cuối cùng con vẫn phải đối mặt.” Ba năm đổi một lần, nếu điên rồ thì tính thế nào tôi cũng vẫn thiệt thòi.

Nửa tháng sau, trên TV và mạng, đầy rẫy tin tức về việc họa sĩ thiên tài tuyên bố ngừng vẽ. Mẹ tôi vừa bóc hạt dưa vừa tỏ vẻ khinh bỉ: “Vẽ không được thì vẽ không được, cứ lấy cớ là mất nàng thơ. Đóng bút thì đóng bút.” Tôi đang nằm xem một bộ phim bi kịch, nhìn nữ chính khổ sở theo đuổi nam chính không yêu mình, cầu xin anh ta. Tôi tức giận để lại bình luận: “Khán giả cũng không thể kiên nhẫn mãi được. Không yêu thì đuổi theo làm gì? Chỉ mất một người không yêu mình thôi mà, có gì to tát đâu.”

Vài năm sau, khi tôi đi công tác, đang ngồi chờ ở sân bay, có ai đó dừng bước trước mặt tôi. Tôi ngước lên, thấy Châu Nhiên mỉm cười đầy thiện chí. Anh ta lễ phép nói: “Ngài đại nhân đại lượng.”

Lúc đó tôi đã tức giận đến phát điên. Tôi không để ý đến anh ta, cúi đầu tiếp tục lướt điện thoại. Anh ta có chút lúng túng, dựa vào vali và bắt đầu tìm chuyện để nói. Anh ta kể rằng từ khi Hà Tử Khiêm tuyên bố ngừng vẽ, anh ta rất ít liên lạc với họ.

Không ai biết anh ta đang ở đâu. Còn Lâm Nham thì thỉnh thoảng vẫn tìm họ để nói chuyện, nhưng giờ ai cũng tránh né cô ta. Mọi người đều đã có bạn gái hoặc vợ, không ai chấp nhận có một người bạn thân là phụ nữ bên cạnh người mình yêu.

Châu Nhiên gãi đầu, ngượng ngùng nói: “Thực ra sau đó, Lâm Nham đã theo đuổi Hà Tử Khiêm khá lâu. Chúng tôi đều nghĩ Hà Tử Khiêm là để tránh cô ta nên mới không gặp ai nữa.”

Tôi cất điện thoại, kéo vali bước đi. Loa phát thanh đã thông báo chuẩn bị lên máy bay. Châu Nhiên từ phía sau gọi lớn: “Lý Mộng, thực ra Hà Tử Khiêm yêu cô mà.” Tôi tháo tai nghe, dừng bước, quay lại nhìn anh ta: “Vì bây giờ người rời đi là tôi, đúng không?” Anh ta nhìn tôi đầy kiên định, rồi cười và lắc đầu. Tôi tiếp tục bước đi mà không ngoảnh lại nữa.

(hết)