Tôi biết rõ Hà Tử Khiêm không giỏi uống rượu. Ngày mai là đám cưới của chúng tôi, còn tối nay là đêm độc thân của anh ta. Tôi tưởng anh ta chỉ đến làm lễ, uống vài ly rồi về, nhưng sau nửa giờ vào phòng riêng, tôi mới nhận ra anh ta có lẽ muốn uống đến chết ở đây.

Anh ta ngồi giữa tôi và người bạn thân của anh ta, Lâm Nham. Đây cũng là vị trí cố định mỗi lần gặp gỡ bạn bè trong suốt ba năm yêu nhau. Từ lần đầu tiên anh ta giới thiệu tôi với bạn bè, anh ta đã ôm vai Lâm Nham và tự hào nói: “Đây là bạn thân của anh, bọn anh có tình bạn sinh tử.”

Anh ta chưa bao giờ kể chi tiết về tình bạn này, nhưng tôi luôn có cảm giác khác lạ với cô gái nhỏ nhắn đó. Cô ấy trông không giống “anh em” chút nào, mà như một thiếu nữ từ vùng sông nước Giang Nam, vừa ngây thơ vừa quyến rũ, nụ cười có lúm đồng tiền nhỏ nhắn. Mỗi lần gặp gỡ, cô ấy đều nhiệt tình chào đón tôi. Thời gian trôi qua, tôi dần cảm thấy có lỗi vì sự ghen tuông âm ỉ trong lòng, nhất là khi biết cô ấy đã có bạn trai lâu năm, tôi càng thả lỏng hơn.

Lúc này, Hà Tử Khiêm uống đến mơ màng, tựa vào vai cô ấy. Cô ấy không đẩy anh ta ra mà nhẹ nhàng vuốt ve lưng anh ta, như một thói quen. Tôi kéo anh ta mấy lần nhưng không được, định xắn tay áo kéo anh ta lên bằng sức mạnh thì anh ta ngả người, trực tiếp chui vào lòng Lâm Nham.

Tôi nhìn Lâm Nham với ánh mắt áy náy, rồi lại đưa tay kéo Hà Tử Khiêm. Nhưng khi tôi sắp chạm vào anh ấy, anh ta bật khóc, nắm chặt tay Lâm Nham: “Lâm Nham, anh sắp kết hôn rồi. Em nói xem, có phải vì anh không yêu cô ấy nên anh mới không vui vẻ như vậy không?”

Niềm vui trong tôi bỗng chốc tan biến. Anh ta nói người anh ta không yêu là tôi sao? Vậy nên anh ta chưa bao giờ ghen, dù có người luôn theo đuổi tôi, anh ta chỉ cười và nói rằng tôi có mắt nhìn tốt.

Một người đã chuẩn bị suốt nửa năm cho buổi cầu hôn hoàn hảo, hóa ra lại không yêu tôi. Hà Tử Khiêm khóc như một đứa trẻ, Lâm Nham đưa tay xoa đầu anh ta, vẫn luôn dịu dàng, không để ý đến ranh giới nam nữ, không để ý đến việc tôi đứng ngay trước mặt họ. Cảnh tượng này khiến tôi cảm thấy đặc biệt chói mắt.

Anh ta khóc thương tâm như vậy, vì nghĩ đến việc vài giờ nữa sẽ phải cưới một người không yêu. Anh ta rõ ràng có nhiều cơ hội để nói rõ, và tôi cũng không phải là người cố chấp. Huống hồ, lúc đó chẳng phải chính anh ta là người theo đuổi tôi không buông sao?

Các anh em của Hà Tử Khiêm đứng bên cạnh cố gắng giải vây trong sự lúng túng. Châu Nhiên cười gượng, xoa tay: “Chị dâu, có lẽ anh ấy bị căng thẳng trước đám cưới thôi. Người càng vô tư thì càng dễ có tâm sự.” Đầu óc tôi rối bời, không thể nghe vào bất cứ điều gì.

Hà Tử Khiêm như muốn cắt đứt mớ bòng bong trong đầu tôi, ôm chặt Lâm Nham khóc lóc: “Lâm Nham, nói thật đi, khi xưa em không chọn anh, rốt cuộc là vì anh không bằng anh ta ở chỗ nào? Vì em, anh có thể không cần mạng sống, tại sao em không cần anh?”

Cả phòng lặng ngắt. Lời nói của anh ta như sấm giữa trời quang. Lâm Nham mặt tái mét, như bị bỏng, vội đẩy anh ta ra, đứng bật dậy, ánh mắt né tránh tôi. “Hà Tử Khiêm, anh nói linh tinh gì vậy? Uống chút rượu rồi nói nhảm à?”

Tôi nhìn khuôn mặt rõ ràng đã lạnh lùng của anh ta.

Đây là lần đầu tiên tôi thấy anh ta tức giận. Những người khác đã lao tới kéo Hà Tử Khiêm ra một bên. Châu Nhiên nhanh tay nhấc xô đá trên bàn và đổ lên đầu anh ta, miệng thì chửi rủa: “Uống chết đi cho rồi! Uống rượu vào là thế này đây!” Những viên đá lăn lóc khắp nơi, giống như trái tim tôi không có chỗ trốn.

Hà Tử Khiêm tỉnh táo hơn một chút, ánh mắt nhìn tôi từ mơ hồ chuyển sang bàng hoàng. Anh ta đứng dậy một cách lúng túng, nhưng tôi đã cắn chặt môi, lặng lẽ lùi vài bước, mắt mờ đi. Tay tôi bấu chặt vào đùi đau điếng, tôi biết mình không được khóc, khóc là thua.

Trong khoảnh khắc đó, tôi dường như nghe thấy âm thanh gì đó vỡ vụn trong lòng. Đó là chút niềm tin cuối cùng tôi dành cho Hà Tử Khiêm. “Bạn tốt” của anh ta hóa ra lại là bạn gái cũ mà anh ta không thể quên.

Ba năm trước, tôi tình cờ gặp Hà Tử Khiêm tại một triển lãm tranh. Ngày hôm sau anh ta hẹn tôi đi ăn, lòng tôi loạn nhịp, cúi đầu kiểm tra tin nhắn không biết bao nhiêu lần.

Anh ta là một họa sĩ thiên tài nổi tiếng từ sớm, còn tôi mới tốt nghiệp, làm công việc hành chính từ 9 giờ sáng đến 5 giờ chiều. Anh ta không biết rằng, việc đến xem triển lãm tranh của anh ta đã là ước nguyện nhiều năm của tôi.

Những ngày tiếp theo, anh ta liên tục hẹn tôi đi xem phim, xem triển lãm, đi dạo phố.

Tôi căng thẳng đến mức không biết đặt tay chân thế nào cho phải, cho đến khi anh ta nhận ra và mỉm cười: “Lý Mộng, người nên căng thẳng là anh mới đúng. Em không thấy là anh đang theo đuổi em sao?”

Trong khoảnh khắc đó, niềm vui sướng trào dâng trong lòng tôi, như những ngôi sao sáng rực rỡ trên bầu trời đột nhiên rơi vào lòng bàn tay.

Nhưng sự bất an khiến tôi không thể nhanh chóng chấp nhận anh ta, khoảng cách giữa chúng tôi dường như không dễ dàng lấp đầy.

Anh ta rất thành thật: “Chậm rãi thôi, anh không vội.” Tôi biết mỗi khi anh ta vào phòng vẽ, anh ta thường không để ý đến bất cứ điều gì bên ngoài và thường ngồi lì trong đó hàng chục giờ.