Bà im lặng rất lâu rồi cười khô.

“Cháu thắng rồi.”

Tôi lắc đầu.

“Tôi có cha để mất, có mẹ bị lấy đi hai mươi hai năm. Du Ninh có bạn không thể gọi nữa. Mẹ Lục Trầm chờ chồng cả nửa đời. Bà thật sự nghĩ chuyện này có người thắng?”

Bà không đáp.

Khi tôi đứng dậy, bà bỗng hỏi:

“Cháu còn nhìn thấy không?”

Tôi nhìn bà lần cuối.

“Không.”

Bà dường như muốn tìm một niềm an ủi trong câu trả lời đó.

Tôi nói thêm:

“Nhưng tôi vẫn nhìn rõ bà.”

Rồi tôi bước ra, không quay đầu.

30. Nhà ở phía có người chờ

Mẹ hồi phục chậm.

Có ngày bà nhớ chính xác cha thích ăn món gì, nhưng quên chìa khóa vừa đặt ở đâu. Có đêm bà bật đèn cả phòng vì sợ mình ngủ rồi tỉnh dậy lại thấy trần nhà xanh ở Tĩnh An.

Chúng tôi không giục.

Tôi treo một tấm lịch lớn trong phòng khách, đánh dấu hôm nay. Khi bà bối rối, tôi cùng bà nhìn ngày, nhìn cửa sổ, nói đây là nhà mình, cửa không khóa từ ngoài.

Một hôm bà tự xuống dưới mua rau.

Tôi đứng ở ban công nhìn theo, lo đến mức điện thoại cầm trong tay nóng lên.

Bà trở về sau mười bảy phút, trên tay có bó hành cùng một túi bánh hạt dẻ.

Tôi ngồi trên ghế khóc.

Bà tưởng tôi đau ở đâu, vội đặt đồ chạy tới.

Tôi ôm bà, nói không đau.

Chỉ là mười bảy phút bình thường ấy, bà đã đi mất hai mươi hai năm mới tới được.

Sư phụ không quay về ở một mình trên núi ngay.

Đạo quán được sửa lại dần, còn ông ở gần chúng tôi để điều trị chân. Ông than dưới thành phố rau đắt, rồi ngày nào cũng xuống công viên chơi cờ thua người ta hai ván.

Tôi hỏi vì sao không tính trước.

Ông trừng mắt.

“Tính được nước người khác thì còn chơi làm gì?”

Tôi ghi nhớ câu ấy.

Sau này có người muốn trả tiền rất cao để tôi xem vận làm ăn, tôi từ chối và nói thật mình không còn khả năng như trước.

Có người thất vọng.

Có người bảo tôi hết thời.

Tôi vẫn hơi buồn, nhưng không cố lừa họ bằng những câu ai nghe cũng thấy đúng.

Tôi học lại nhiều thứ.

Học tra hồ sơ, học ghi chép phỏng vấn, học cách hỏi một người về chuyện đau lòng mà không ép họ kể đến cùng. Tôi cùng Du Ninh tham gia công việc tìm thân nhân cho những người có hồ sơ bị thay, dưới sự hỗ trợ của những người có chuyên môn.

Phần tài sản hợp pháp thuộc về mẹ con tôi được xử lý qua người quản lý và luật sư. Tôi không ký thứ mình chưa hiểu. Một phần được dùng hỗ trợ việc tìm danh tính và chăm sóc người sống sót, với sổ sách rõ ràng.

Tôi không thể cho ai trở lại tuổi thơ.

Chương 28

Nhưng có thể giúp một người biết tên trên tấm ảnh cũ là ai.

Du Ninh để ảnh Lâm Tố trên bàn làm việc.

Mỗi khi tìm được thêm một người, cô đều quay sang nói đã tìm thấy rồi.

Tạ Chi không về sống với tôi.

Cô tìm một công việc, thuê căn hộ nhỏ, tiếp tục gặp chuyên viên để gỡ dần những điều đã bị mẹ nuôi buộc vào lòng từ nhỏ. Có lúc cô vẫn muốn gọi cho Tạ Minh Châu; có lúc cô giận bản thân vì còn nhớ những ngày được ôm.

Tôi nói nhớ không phải lỗi.

Cô không cần dùng việc ghét đủ nhiều để chứng minh mình đứng về phía người bị hại.

Chúng tôi dần gọi nhau bằng tên, rồi có ngày cô buột miệng gọi chị.

Tôi không sửa.

Còn Lục Trầm giữ lời mời cơm vào một buổi tối mưa nhỏ.

Anh chọn quán có món cá hấp mẹ tôi thích, nhưng hôm ấy chỉ hẹn tôi.

Tôi nhìn chỗ trống bên cạnh.

“Không đưa người nhà?”

“Lần sau.”

“Lần này có chuyện gì cần hỏi cung riêng à?”

Anh đặt đũa xuống, nhìn tôi rất nghiêm túc.

“Tôi muốn theo đuổi cô.”

Tôi bị sặc nước.

Người đàn ông này đúng là nói chuyện gì cũng như đọc quyết định.

Anh đưa khăn, chờ tôi thở được rồi nói tiếp:

“Không liên quan đến việc cô có thể giúp phá án hay không. Cũng không vì chuyện bố mẹ chúng ta. Nếu cô chưa muốn, chúng ta cứ…”

“Tôi muốn.”

Anh dừng lại.

Lần đầu tiên tôi thấy Lục Trầm không tìm được câu tiếp theo.

Tôi cúi đầu gắp một miếng cá.

“Nhưng tôi ăn nhiều.”

“Tôi biết.”

“Có lúc còn mơ thấy chuyện cũ.”

“Tôi cũng vậy.”

“Tôi không biết sau này có được bình an không.”

Anh nhìn tôi, ánh mắt không hứa thay số phận.

“Vậy có chuyện thì cùng giải quyết.”

Tôi gật đầu.

Bữa ấy tôi ăn ba bát thật.

Một năm sau, vào sinh nhật, tôi cùng mẹ và sư phụ lên Thanh Sơn. Lục Trầm lái xe, mẹ anh mang theo hộp bánh tự làm. Tạ Chi và Du Ninh đến muộn hơn, xách cả túi đồ ăn như đi cứu đói một thôn.

Trong sân đạo quán, sư phụ treo chiếc chuông gió mới bằng tre.

Không giữ tên ai.

Chỉ có gió thổi thì kêu.

Tôi ngồi dưới mái hiên, nhìn mọi người cãi nhau xem nồi canh đã đủ muối chưa, bỗng nghe mẹ gọi.

“Ý Ý, về ăn cơm.”

Tôi quay đầu.

Những gương mặt trước mắt không còn đường vận, không còn điềm báo, không còn lời thì thầm cho tôi biết ai sẽ gặp điều gì.

Tôi nhìn họ bằng đôi mắt của một người bình thường.

Thấy sư phụ giấu bánh trong tay áo.

Thấy mẹ cười.

Thấy Lục Trầm đứng cạnh cửa, đưa tay về phía mình.

Tôi bước tới nắm lấy.

Từ nay, xuống núi hay lên núi cũng được.

Tôi biết nhà mình ở đâu.

HẾT.