Một tấm ảnh đổi được ba việc.

Chỉ có điều bà không ngờ tôi vừa gặp Lục Trầm đã nhắc anh khóa cửa, cũng không ngờ Du Ninh vẫn kịp nắm mẩu giấy trong tay.

Những điều nhỏ nhất đã khiến kế hoạch không còn chạy đúng.

Chương 26

Sư phụ cũng kể lại lần bị bắt. Tin nhắn đầu tiên hỏi bánh là do ông gửi trước khi có người lên quán. Những lời dặn cùng bức ảnh lửa về sau đã được kẻ cầm điện thoại của ông gửi đi, trộn điều ông thường nói với thứ chúng muốn tôi sợ. Chúng muốn tôi tin ông có thể chết bất cứ lúc nào và vội vàng làm theo mọi cuộc gọi tiếp theo.

Vệt tro trên giày Phó Kiến Hoa không tự chứng minh ông phóng hỏa. Nó giúp tìm một cuộc gặp; từ cuộc gặp đó, đường đi của xe, người châm lửa và người ra lệnh mới dần được làm rõ. Tôi nhớ điều này để sau này không bao giờ coi một dấu mình nhìn được là toàn bộ sự thật.

Cái chết của Tạ Nghiêm được làm rõ từ dấu vết trong phòng, dữ liệu thang máy và người trợ giúp đã nhận tiền. Ông không phải người vô tội trong mọi việc cũ, nhưng điều đó không làm việc giết ông thành chính đáng.

Đối với Thanh Hà, công việc kéo dài hơn rất nhiều.

Mười ba cái tên trên vật dẫn là một nhóm trẻ từng bị theo dõi, không phải toàn bộ người ở cơ sở. Danh sách mười hai trẻ tử vong trong báo cáo cháy có tên bị thay, có người đã được chuyển đi, lại thiếu người thực sự có mặt.

Từng gia đình được tìm lại.

Từng mẩu xương, từng bệnh án, từng tấm ảnh cũ được đối chiếu.

Không có chiếc chuông nào làm thay được việc ấy.

Và sau hai mươi hai năm, bố Lục Trầm bắt đầu được gọi lại bằng một cái tên không kèm hai chữ tham nhũng.

29. Phiên tòa không có phép lạ

Phiên tòa cuối cùng diễn ra hơn một năm rưỡi sau đêm ở nhà thủy tạ.

Trước đó là nhiều đợt điều tra, nhiều vụ việc được tách ra xử lý, nhiều lần tôi phải nhớ lại điều mình muốn quên.

Có buổi làm việc tôi ra ngoài nôn.

Có tối Lục Trầm ngồi trong xe dưới nhà rất lâu, không gọi tôi, chỉ nhắn đã tới để tôi biết nếu muốn nói thì có người nghe.

Mẹ cũng có những ngày không chịu rời phòng.

Sư phụ học dùng điện thoại thông minh để gọi hình, nhưng mỗi lần lên hình chỉ thấy trán ông và nửa cái quạt.

Cuộc sống không vì kẻ xấu bị bắt mà lập tức đẹp lên.

Nhưng lần này, chúng tôi biết mình đang đi về đâu.

Tạ Hành qua đời trong thời gian bị điều tra và điều trị, trước khi phiên xét xử cuối diễn ra. Những việc ông tham gia vẫn được làm rõ trong hồ sơ; tài sản liên quan không thể chỉ đổi tên người giữ rồi trở thành sạch.

Tôi không đến nhìn ông lần cuối.

Mẹ không yêu cầu tôi đến.

Bà chỉ nói:

“Con được chọn.”

Hai mươi hai năm bà không có quyền ấy, nên khi lấy lại, điều đầu tiên bà làm là trao nó cho tôi.

Trong phiên tòa, Tạ Minh Châu không mặc sườn xám.

Tóc bà bạc nhiều hơn tôi nhớ. Chuỗi trầm không còn trên cổ tay. Không có mùi hương, không có luật sư bước lên chắn trước mỗi câu hỏi trong phòng khách riêng.

Bà nhìn tôi khi tôi được gọi vào trình bày.

Tôi kể những việc mình trực tiếp trải qua, đưa ra những gì đã lưu giữ, nói rõ đâu là lời nghe từ ai, đâu là điều có thể kiểm tra.

Tôi không yêu cầu người khác kết tội bà bằng những bóng người trong nước.

Mười hai năm, hai mươi hai năm, bao nhiêu đêm mất ngủ cũng không cho phép tôi bịa thêm một lời để làm bản án nặng hơn.

Bà đã làm đủ nhiều.

Không cần tôi thêm vào.

Phó Kiến Hoa khai nhận phần liên quan sau khi những dữ liệu ông từng nghĩ không còn tồn tại được tìm lại và đối chiếu. Tiền nhận qua người thân, việc liên hệ với Tạ gia, những lần can thiệp hồ sơ đều để lại dấu.

Cái chết của Lục Chính được xác định lại là vụ giết người có dàn dựng. Một bản ghi nhận thương tích ban đầu từng bị tách khỏi hồ sơ, lời khai của người tham gia vận chuyển cùng tài liệu Lục Chính gửi trước khi mất đã giúp kiểm tra lời thú nhận, thay vì chỉ dựa vào việc Phó Kiến Hoa cuối cùng chịu nói.

Chương 27

Kết luận ông nhận hối lộ, tiêu hủy tài liệu để tự bảo vệ mình bị hủy bỏ. Những người dựng nên kết luận ấy phải chịu trách nhiệm tương ứng.

Mẹ Lục Trầm ngồi cạnh tôi trong một buổi công bố kết quả.

Bà ôm tấm ảnh chồng trên đầu gối, bàn tay rất bình tĩnh.

Chỉ đến khi nghe đủ tên ông, bà mới cúi xuống lau một hạt bụi không có trên mặt kính.

“Em biết mà.”

Bà nói với người trong ảnh.

Tôi quay mặt, để bà được nói riêng.

Tạ Minh Châu nhận án tử hình cho những tội ác đã được chứng minh, bao gồm việc tổ chức giết người và những hành vi đặc biệt nghiêm trọng kéo dài nhiều năm.

Hàn Thừa Lễ cùng những người tham gia bị tuyên án theo vai trò và hành vi của mình. Ông ta nhận án chung thân. Phó Kiến Hoa cũng không còn con đường trở lại cuộc đời được người khác gọi bằng chức vụ.

Không phải tất cả hồ sơ đều khép trong một ngày.

Những gì còn thiếu vẫn tiếp tục được tìm.

Nhưng từ đó, không ai có thể dùng một con dấu cũ để nói Thanh Hà chưa từng có chuyện.

Sau phiên tòa, luật sư chuyển cho tôi đề nghị gặp của Tạ Minh Châu.

Tôi suy nghĩ rồi đồng ý một lần.

Bà hỏi mẹ có nhắc tới mình không.

“Có.”

Mắt bà sáng lên.

Tôi nhìn bà.

“Mẹ nói nếu tôi không muốn gặp thì không cần gặp.”

Ánh sáng ấy tắt.