Tiếng ồn càng lúc càng lớn, tôi bị người ta bắt đi, định đưa về để thẩm vấn.
Như Tinh bị bố mẹ kéo đi, không cho phép cô bé chạy trốn nữa.
“Tôi là giáo viên lớp xóa mù chữ, tôi đang cứu học sinh của mình!”
Tôi cao giọng biện minh, nhưng không ai nghe lời tôi nói.
Họ chỉ nhìn thấy đôi chân bó của tôi, mà không nghe thấy bất cứ lời nào của tôi.
Người xem càng lúc càng đông, chật kín con đường nhỏ không còn chỗ trống.
Xe cũng không thể tiếp tục đi được.
Cửa sổ xe hạ xuống, tôi nhìn thấy một khuôn mặt quen thuộc.
Là Thẩm Xung Minh và người bạn cũ ông ta gặp lại ở bệnh viện – Mạnh Giao.
Ông ta đã từng đi du học, giương cao ngọn cờ phê phán, dấn thân vào dòng chảy cứu quốc.
Ông ta khinh thường tàn dư của phong kiến nhất, và ghét nhất là những đôi chân bó.
Có lẽ Thẩm Xung Minh có thể giúp!
Tôi không biết bằng cách nào, tôi loạng choạng lao đến bên cửa sổ xe của ông ta.
Tóc tai rối bù, trông như một người điên thật sự.
“Ông Thẩm! Cô bé đó sắp bị bố mẹ bắt bó chân, ông giúp cô ấy với!”
Ông ta nhìn tôi một cái, vẻ mặt rất thờ ơ.
“Đó là chuyện gia đình người khác, tôi không xen vào được.”
Sợ tôi làm phiền, ông ta vội vàng kéo cửa kính lên.
Lời cuối cùng tôi nghe được là Mạnh Giao hỏi anh ta. “Bà ấy đã theo ông mấy chục năm rồi, thật sự không giúp cô ấy một chút à?”
Thẩm Xung Minh đáp: “Bà ấy không làm nữa rồi.”
Tôi buồn bã nhìn ông ta sau tấm cửa kính.
Tôi từng yêu ông ta, sợ ông ta, hận ông ta, oán trách ông ta.
Nhưng đây là lần đầu tiên, tôi khinh thường ông ta.
Tiêu Nhược Thủy trẻ tuổi với đôi chân bó, loạng choạng bước theo Thẩm Xung Minh, cố gắng đuổi theo bước chân của ông ta.
Nhưng chỉ biết ba theo bốn đức, sống theo chồng, thì làm sao có thể bước nhanh được.
Cô ấy đã đọc rất nhiều sách chỉ để có được một ánh nhìn từ người đàn ông ấy.
Cô đã hiểu về dân chủ và khoa học, bình đẳng và tự do.
Bây giờ, cuối cùng cô không còn phải đuổi theo nữa.
Đôi chân bó của cô càng đi càng nhanh, vượt qua cả Thẩm Xung Minh.
13
Tôi đã ở trong trại giam ba ngày.
Khi được thả ra, tôi vừa nhìn thấy Thư Tình ngay.
“Như Tinh sao rồi?”
Thư Tình đưa cho tôi một miếng đậu phụ. “Cô bé ổn rồi, tổ chức đã can thiệp. Bố mẹ cô bé sẽ không dám ép cô ấy bó chân nữa.”
Tôi thở phào nhẹ nhõm, xoa đôi mắt khô khốc, không nhớ nổi mình đã bao lâu rồi không chợp mắt.
“Chính cô đã cứu tôi ra phải không?”
Thư Tình nói: “Sau khi bà gặp chuyện, tôi đã tìm cán bộ của lớp xóa mù chữ, họ báo cáo lên cấp trên, và được quan tâm…”
“Cảm ơn cô.”
Tôi chân thành nói lời cảm ơn.
“Phải là tôi cảm ơn bà mới đúng.”
Lúc đó tôi mới nhận ra Thư Tình đang xách hành lý.
“Tôi sắp lên đường đi Tây Bắc. Trước khi đi, muốn chào tạm biệt bà. Thực tế là sự ra đi của bà đã cho tôi can đảm để phản kháng.”
“Sau ngần này năm, cuối cùng tôi đã có can đảm theo đuổi lý tưởng tuổi trẻ của mình.”
Tôi tiễn cô ấy ra tận nhà ga.
“Cô còn quay lại không?”
“Không quay lại đâu!” Cô ấy bước lên tàu, vẫy tay chào tôi.
“Tôi nguyện cúi đầu ẩn danh, nâng đỡ đất nước tiến lên phía trước! Ngày đất nước phồn vinh thịnh vượng, sẽ là vinh quang của thế hệ chúng ta!”
Tiếng còi tàu vang dài, mang theo Thư Tình và lý tưởng của cô ấy ra đi về nơi xa.
Lý tưởng có thể ngủ yên, nhưng không bao giờ tắt.
14
Tôi quay lại lớp học.
Dù mưa gió thế nào, tôi vẫn tiếp tục dạy học không ngừng nghỉ.
Danh tiếng ngày càng lớn, chẳng bao lâu sau đã có người mời tôi đi dạy lưu động.
Tôi biết, thời điểm để ra điều kiện đã đến.
Mở lớp dạy học thì được, nhưng trong số học sinh của tôi, ít nhất một nửa phải là phụ nữ.
Người của văn phòng xóa mù nói: “Hừ! Cổ nhân nói có dạy không phân biệt, sao đến giáo viên Tiêu đây lại có sự khác biệt rồi.”
Tôi hỏi ngược lại: “Cổ nhân nói có dạy không phân biệt, vậy tại sao đàn ông có thể học đọc viết, còn phụ nữ thì không?”
“Được thì được, nhưng những người phụ nữ đó không muốn đến học.”
“Tôi thấy phần lớn là do đàn ông trong nhà không cho họ đến. Nói cho cùng, là các anh chưa làm tốt công tác tư tưởng.”
Vào năm thứ mười dạy học, tôi bắt đầu nhận học trò.
Dù sao thì tôi cũng không còn trẻ nữa, nhất định phải có người kế thừa.
Giáo dục và văn hóa không thể bị gián đoạn.
Tôi không có tin tức gì về Thư Tình. Về gia đình họ Thẩm, thì thỉnh thoảng có nghe một vài điều.
Nghe nói cặp sinh đôi nhà họ Thẩm bị gia đình chiều hư, gây rắc rối liên tục ở trường, cuối cùng bị đuổi học.
Nghe nói Thẩm Xung Minh lại bị bệnh một lần nữa, trở thành người nửa tàn phế, không thể nói chuyện, hoàn toàn không rời được chiếc xe lăn.
Thẩm Nguyên không chịu nổi tính khí thất thường của Thẩm Xung Minh, cùng với mùi u ám của người già, đã dọn ra ngoài cùng vợ con và từ đó bặt vô âm tín.
Tôi đang chuẩn bị tham gia diễn đàn giảng dạy với sự hộ tống của các sinh viên.
Được bao quanh bởi những người trẻ tràn đầy sức sống, lòng tôi cũng rộn ràng.
Tôi thích thú nhìn họ ríu rít không ngừng.
Một cô gái chỉ vào bức ảnh trên tờ báo đưa cho tôi xem. “Thầy ơi, thầy lên báo rồi kìa!”
Trong bức ảnh là một người phụ nữ tóc bạc, mặc áo vải xanh, cài huy hiệu Đảng, đi đôi chân bó đứng trên bục giảng ba thước, tựa lưng vào bảng đen, đối diện với các học sinh.
“Lý tưởng của tôi là trở thành người giống như thầy!”
“Em cũng vậy!”
“Đừng học theo tớ, tớ cũng vậy!”
Tôi và các học sinh đang cười nói vui vẻ, thì một ông lão ngồi xe lăn bất ngờ đi ngang qua.
Thẩm Xung Minh đã già yếu đến mức không nhận ra nữa, đôi mắt đục ngầu, vô cùng sợ ánh sáng.
Ông ta chỉ có thể phát ra những âm thanh không rõ ràng, cố gắng yêu cầu người ta đẩy ông ta đến nơi không có ánh nắng.
Tôi và ông ta lướt qua nhau.
Tôi bước từ bóng râm đến nơi ánh sáng chiếu rọi.

(Hoàn toàn văn)