Thấy tôi thờ ơ nhạt nhẽo, họ cũng tự thấy chán, không còn vây quanh tôi bàn tán nữa, chuyển sang trò chuyện về sự nổi tiếng của Hạ Vãn Nhu, lời nói tràn ngập vẻ ghen tị.

Sau chặng đường dài di chuyển, cuối cùng tôi cũng đến được doanh trại huấn luyện.

Khoảnh khắc bước chân vào quân ngũ, trái tim căng thẳng bấy lâu bỗng dưng nới lỏng một nửa.

Nơi đây kỷ luật nghiêm ngặt, quản lý khép kín, người ngoài không thể tùy tiện ra vào, tin tức từ thế giới bên ngoài rất khó lọt vào trong. Gia đình họ Hạ dù có quyền lực đến mấy cũng không thể thò tay vào quân đội.

Đây là nơi ẩn náu an toàn và kín đáo nhất của tôi hiện tại.

Làm xong thủ tục đăng ký nhập ngũ, nhận phòng ký túc xá, phát quân tư trang, tôi chính thức bước vào cuộc sống huấn luyện tân binh.

Kỳ huấn luyện kéo dài đằng đẵng giống như một mảnh vải thô thấm đẫm mồ hôi, ngày qua ngày bọc lấy sự nhàm chán và mệt mỏi, mài mòn con người đến tận xương tủy.

Trời chưa sáng hẳn, tiếng còi đã xé toạc bầu không khí tĩnh lặng của doanh trại, tôi phải nhanh chóng theo đội ngũ lao ra khỏi khu nhà, tiếng bước chân chạy bộ buổi sáng đều đặn, mạnh mẽ, hơi thở chỉ toàn là không khí lạnh buốt.

Đứng tập điều lệnh dưới trời nắng gắt cả tiếng đồng hồ, mồ hôi ròng ròng chảy dọc trán, rớt xuống bộ quân phục rằn ri, tạo thành những vệt sẫm màu. Áo dính chặt vào lưng, vừa bí bách vừa ngứa ngáy.

Khẩu lệnh của giáo quan vang lên lặp đi lặp lại: “Ngẩng đầu, ưỡn ngực, hóp bụng”.

Tôi nhìn chằm chằm vào gáy người phía trước, tự sửa lại động tác hết lần này đến lần khác, cánh tay mỏi nhừ đến run rẩy, nhưng không dám lay động nửa phân.

Quanh năm chỉ biết cắm đầu vào sách vở, thể lực của tôi vốn dĩ yếu ớt, những ngày đầu toàn thân đau nhức, không theo kịp nhịp độ của đội hình lớn, thỉnh thoảng còn bị giáo quan gọi tên nhắc nhở.

Đến chập tối, khi người khác kéo thân thể mỏi nhừ về ký túc xá nghỉ ngơi, tôi vẫn phải ở lại sân tập để rèn thể lực, chạy hết vòng này đến vòng khác, hai chân nặng như đeo chì, mỗi bước nhấc lên đều phải nghiến răng, cổ họng đau rát như lửa đốt.

Lâm Hiểu cùng phòng lại ngồi thu lu ở góc tường khóc, hai vai run rẩy, giọng đè thật thấp: “Tôi thật sự không chịu nổi nữa, biết trước khổ thế này, có chết tôi cũng không thèm đi lính…”

Cô ấy từ nhỏ đã được nuông chiều, ngay cả việc nhà cũng ít khi đụng tay, làm sao chịu nổi cường độ huấn luyện gắt gao như vậy.

Vài cô gái bên cạnh xúm lại an ủi, giọng điệu cũng chất chứa đầy sự tủi thân và hối hận. Người phàn nàn huấn luyện quá tàn nhẫn, người lại nhớ nhung sự an nhàn ở nhà.

Tôi dựa lưng vào lan can sân tập, mở nắp bình uống một ngụm nước, cảm giác đau rát nơi cổ họng mới dịu đi đôi chút.

Tôi chưa bao giờ hé miệng oán than nửa lời.

Nỗi khổ thể xác sao sánh bằng nỗi khổ trong tâm trí.

So với sự tuyệt vọng khi bị cướp mất cuộc đời, kêu cứu không ai nghe, chịu đủ mọi nhục nhã, thì chút vất vả trong huấn luyện này chẳng là gì.

Mỗi lần cắn răng kiên trì, mỗi lần cố gắng cắn răng vượt qua, đều là đang rèn giũa tâm tính, giúp tôi trở nên kiên cường hơn, điềm tĩnh hơn, nhẫn nhịn tốt hơn.

Lần đầu tiên chạy vũ trang năm kilomet, tôi rớt lại ở cuối hàng, thở dốc đến gần như nghẹt thở, hai chân bủn rủn, trước mắt tối sầm.

Từ phía sau vang lên vài tiếng xì xào, âm thanh không lớn nhưng lọt rõ vào tai tôi:

“Nhìn cái bộ dạng đó, đúng là mọt sách, chỉ biết học, đến chạy bộ cũng không theo kịp.”

“Đúng thế, da trắng thịt mềm thế kia, làm sao chịu nổi cái khổ này, chắc chẳng bao lâu nữa sẽ bị loại thôi.”

Gió cuốn những lời nói đó tạt qua, khiến mặt tôi nóng rát.

Tôi siết chặt nắm đấm, kìm hãm nhịp thở, lê từng bước tiến về phía trước.

Loại ư? Tôi không thể bị loại.

Dù có phải dốc đến hơi thở cuối cùng, cũng phải cắn răng vượt qua.