Lúc tôi đến, bà đang ngồi trên ghế dài trong sân phơi nắng, sắc mặt trông còn khá hơn lần nằm viện trước đó, nhưng ánh mắt vẫn có phần đờ đẫn.
Nhìn thấy tôi, bà sững ra một chút, các ngón tay co lại, cúi đầu xuống, không dám nhìn thẳng vào tôi.
Tôi đặt một túi giấy kraft lên chiếc ghế bên cạnh bà.
“Mẹ.” Tôi vẫn dùng cách xưng hô này, dù sao bà từng là mẹ của A Văn, cũng từng cho tôi chút hơi ấm vụn vặt. “Đây là số tiền bồi thường cuối cùng nhận được từ chuyện của A Văn, sau khi trừ đi tiền viện phí trước đó thì đều ở đây cả rồi.”
Bà đột ngột ngẩng đầu nhìn tôi, môi run lên, vành mắt lập tức đỏ hoe.
“Số tiền này, xem như tiền dưỡng già A Văn để lại cho bà.” Giọng tôi bình hòa, “Muốn dùng thế nào, bà tự quyết định. Là giữ lại để dưỡng già ở đây, hay bù đắp sinh hoạt, đều tùy bà. Chi phí ở đây, tôi đã đóng trước một năm rồi. Bà có thể tiếp tục ở đây.”
Nước mắt bà rơi xuống.
Tôi ngừng một chút, nhìn những con chim sẻ đang nhảy nhót trên ngọn cây phía xa, rồi vẫn nói ra điều mình cần nói: “Nhưng có một câu, tôi phải nói. Nếu số tiền này bà muốn đưa cho anh cả…”
Tôi chuyển mắt lại, nhìn đôi mắt già nua đục ngầu của bà, “tôi hy vọng bà nghĩ cho rõ.”
Mẹ chồng run bần bật, nước mắt càng chảy dữ hơn.
Bà cúi đầu, hai tay che mặt, bờ vai gầy gò khẽ run lên.
Tôi không nán lại thêm nữa. Những gì cần nói tôi đã nói, những gì cần làm tôi cũng đã làm.
Mối liên hệ cuối cùng giữa tôi và nhà họ Lục, cũng cùng với việc giao số tiền này mà hoàn toàn chấm dứt.
Bước ra khỏi viện dưỡng lão, ánh nắng buổi trưa rất đẹp.
Tôi hít sâu một hơi, trong không khí là mùi cây cỏ và tự do.
Tôi lấy điện thoại ra, gọi cho môi giới: “Tiểu Chu, căn hộ nhỏ tinh sửa lần trước tôi xem ấy, đúng, căn hướng nam có ban công đó, tôi quyết rồi, lấy nó. Đúng, thanh toán một lần. Làm phiền cậu giúp tôi nhanh chóng hoàn tất thủ tục.”
Cúp máy, tôi ngẩng đầu lên, nheo mắt nhìn bầu trời xanh thẳm.
Đã đến lúc thật sự tạm biệt, bắt đầu cuộc đời mới rồi.
Ngôi nhà mới ở trong một khu dân cư được quản lý rất tốt, diện tích không lớn, nhưng bố cục hợp lý, ánh nắng cũng rất đầy đủ.
Quan trọng nhất là, nó hoàn toàn thuộc về một mình tôi, từ trong ra ngoài, từ chìa khóa đến cả không khí.
Tôi không vội chuyển vào, mà dành chút thời gian để từ từ bài trí.
Tường được sơn thành màu mơ vàng ấm mà tôi thích, rèm cửa chọn loại vải thô cotton lanh có in họa tiết lá cây đơn giản, trên ban công đặt mấy chậu cây xanh dễ chăm.
Đồ đạc thì từng món từng món một thêm vào, không theo đuổi sự xa hoa, nhưng nhất định phải hợp tâm ý tôi, thoải mái và vừa vặn.
Ngày chuyển nhà, trời trong nắng đẹp. Khi tôi chuyển chiếc thùng cuối cùng vào căn nhà mới, khép cánh cửa chống trộm mới tinh thuộc về mình lại, cả thế giới dường như cũng yên tĩnh xuống.
Không có ánh mắt dò xét, không có những lời mỉa mai bóng gió, không có sự tính toán khiến người ta ngột ngạt.
Chỉ có một phòng đầy nắng, một căn nhà yên bình, và nhịp thở ổn định của chính tôi.
Tôi rót cho mình một cốc nước, dựa vào sofa ngập nắng, nhìn quanh bốn phía.
Ở đây không có dấu vết của Lục Khải Văn, cũng không có hơi thở của bất kỳ ai nhà họ Lục.
Nó sạch sẽ, mới tinh, mang theo dấu ấn ý chí của riêng tôi, và cả tương lai vô hạn.
Tai nạn của A Văn là một sự cố ngoài ý muốn, một bi kịch đã đập nát cuộc sống của tôi.
Nhưng trên đống đổ nát ấy, sau khi trải qua phản bội, tính toán, ức hiếp và những giằng co dài đằng đẵng, tôi đã tự tay dọn sạch gạch vụn, xây lại mái nhà.
Tôi mất đi hôn nhân, nhìn thấu lòng người, cũng giành lại được chính mình.
