Chu Chính Niên chào đời vào thời điểm lạnh nhất của mùa đông, bác sĩ dặn dò gia đình phải chăm sóc sức khỏe và giữ ấm cho tôi thật tốt, dinh dưỡng cũng cần được đảm bảo.

Tôi được mọi người chăm sóc rất chu đáo, đặc biệt là Chu Dương. Anh cẩn thận từng li từng tí, mỗi ngày chỉ đến công ty để điểm danh rồi lại nhanh chóng quay về chăm sóc tôi, hỏi tôi muốn ăn gì, có lạnh không, nóng không, và khi tôi muốn vận động, anh cũng cẩn thận dìu tôi.

“Anh sẽ đến muộn một chút, công ty có việc cần anh xử lý,” Chu Dương gọi điện cho tôi.

“Không sao đâu, anh cứ lo việc của anh trước đi, em đâu phải trẻ con.”

“Em có muốn ăn gì không, lát nữa anh mua về cho.”

“Em muốn ăn mì sườn, nếu gặp hàng bán kẹo hồ lô thì mua cho em một túi nữa nhé.”

Nghĩ đến chuyện dạo mình ăn như hổ đói, tôi không nhịn được mà bật cười.

Chu Dương cũng cười, tôi hỏi anh cười gì, có phải thấy tôi ăn nhiều quá không. Anh bảo không phải, anh cười vì nghe thấy tôi cười.

“Chu Dương, anh càng ngày càng dẻo miệng rồi đấy.” Tôi trêu anh, “Thôi không nói chuyện nữa, anh làm việc đi, tạm biệt.”

“Được rồi, lát nữa gặp.”

Mẹ tôi từ nhà mang quần áo sạch đến, hỏi tôi muốn ăn gì.

Tôi nói đã nhờ Chu Dương mua rồi.

Mẹ trách tôi: “Ngoài kia tuyết rơi nhiều thế, còn để Chu Dương chạy đi chạy lại mua đủ thứ, không biết thương người gì cả!”

Tôi giật mình, bảo với mẹ là tôi không biết trời đang có tuyết.

Tôi vội đi ra cửa sổ nhìn, tuyết bay đầy trời, con đường lúc bảy tám giờ tối hầu như không còn ai đi lại, tuyết đã tích thành một lớp dày, xe cộ cũng không thể di chuyển.

Tôi vội vàng gọi điện cho Chu Dương, bảo anh đừng mua nữa, tôi sẽ ăn ở căng tin bệnh viện cũng được.

Âm thanh giày lún vào tuyết kêu rào rạo cùng nhịp thở không đều của anh vọng qua đầu dây: “Anh mua xong kẹo hồ lô rồi, xong mua mì là anh về ngay.”

“Anh có lạnh không?”

“Không, khăn em đan ấm lắm.”

“Thật hả? Vậy sang năm em đan cho anh thêm một cái nữa.”

“Con trai em sinh ra cũng dễ thương lắm.”

“Anh… thôi đi, Chu Dương, anh—”

“Được rồi, được rồi, anh không trêu em nữa, anh sắp về rồi nhé.”

“Vâng, anh đi cẩn thận.”

“Ừ.”

…

Chu Dương về đến nơi thì cũng đã gần chín giờ.

Tôi nghe thấy tiếng anh dậm chân ngoài cửa, chắc là đang phủi tuyết trên người.

Anh bước vào, chỉnh lại khăn quàng cổ, thở hổn hển, mỉm cười rồi lấy mì sườn và một túi kẹo hồ lô từ trong áo khoác dày ra, sau đó mở nắp hộp mì, để lên bàn cho tôi:

“Ăn nhanh lúc còn nóng nhé.”

Mẹ tôi đưa cho Chu Dương một cốc nước ấm: “Tuyết rơi lớn thế, xe không đi được, chắc chạy xa lắm hả con?”

“Không xa đâu mẹ, gần bệnh viện thôi ạ.”

“Con ăn tối chưa?”

“Anh ăn rồi,” Chu Dương nói với mẹ tôi, “Mẹ, ngày mai công ty không cần con đến, mẹ cứ nghỉ ngơi đi, để con chăm vợ con.”

Mẹ tôi nằm nghỉ trên chiếc giường trống bên phía nam, còn Chu Dương ngồi cạnh tôi với ly nước ấm trong tay, nhìn tôi ăn mì.

Tôi chạm vào đầu mũi đỏ ửng của anh, cảm thấy xót xa: “Không mua được thì thôi, em đâu nhất thiết phải ăn kẹo hồ lô.”

“Thật sự không xa mà.” Anh cười, đưa tay vuốt nhẹ lên mặt tôi.

Tôi lấy một viên kẹo hồ lô và đút cho anh, không nhắc lại chuyện đó nữa.

Nhìn vào túi kẹo hồ lô của tiệm Tô Ký, tôi mở điện thoại ra và thấy số bước chân trong ngày của anh.

Tôi không thể tưởng tượng nổi làm sao anh có thể đi được hơn hai vạn ba nghìn bước trong cái giá lạnh của tuyết trời…

Khi con tròn tháng, Chu Dương nói với tôi rằng anh tự mở công ty riêng, thực ra là để có nhiều thời gian tự do hơn, để có thể ở bên tôi bất cứ lúc nào.

Tôi nói với anh rằng tôi hoàn toàn có thể tự lo cho mình, rằng anh nên tập trung vào công việc khi công ty đang trên đà phát triển.

Anh cười nói công ty anh chỉ là một studio nhỏ, anh chưa từng nghĩ đến việc làm giàu lớn lao, chỉ cần sống đơn giản, tích lũy được chút ít là ổn.

Tôi ôm con, còn anh ôm tôi và bắt đầu hát,

“Điều lãng mạn nhất anh có thể nghĩ đến là cùng em già đi, cho đến khi chúng ta già đến mức chẳng còn đi đâu được…”

Anh làm tôi lúng túng, rúc vào ngực anh và khóc ướt cả nửa chiếc áo sơ mi của anh…

Anh cười và hỏi: “Sao càng ngày càng hay khóc thế này? Cả năm lẫn niên đều khóc cùng em luôn rồi.”

Tôi nhìn đứa con trong lòng và nói với anh: “Chắc tại anh quê quá, hát dở quá đấy…”

“Không thể nào, ở công ty mọi người đều bảo anh hát hay như Lê Minh mà, haha…”

Mỗi năm vào ngày kỷ niệm cưới, Chu Dương đều đưa tôi đến một nơi nhỏ mang ý nghĩa đặc biệt để ăn tối.

Dù trong cuộc sống có bao nhiêu điều không như ý, bao nhiêu thử thách, khi chúng tôi nâng ly, nhìn nhau bằng ánh mắt chân thành, và anh mỉm cười nói:

“Anh hạnh phúc lắm, yêu em nhiều lắm,” thì tôi lại cảm thấy mọi thứ trên đời vẫn thật đẹp đẽ và cuộc sống vẫn đầy màu sắc.

Chu Dương là ánh sáng trong cuộc sống thường ngày bận rộn và nhạt nhòa của tôi. Anh luôn dành cho tôi tất cả sự bao dung và yêu thương vô điều kiện.

“Chu Dương, Niên Niên khóc rồi, làm sao bây giờ?”

“Chu Dương, Niên Niên biết gọi ba mẹ rồi.”

“Chu Dương, Niên Niên tỉnh dậy và đang tìm bố.”

“Chu Dương, món thịt sốt dứa là cho dứa vào trước hay thịt vào trước nhỉ?”

“Chu Dương, nhanh quá, Niên Niên đã một tuổi rồi.”

“Chu Dương, ăn cơm thôi.”

“Chu Dương, mua cho em một túi muối về nhé.”

“Chu Dương, anh tan làm chưa?”

“Chu Dương, tháng Năm mình đi đảo Ngư Sơn trước nhé.”

“Chu Dương, lái xe cẩn thận, về nhà sớm nhé.”

…

Chu Chính Niên đã biết đi, biết nói nhiều từ hơn, và ở nhà bà ngoại không còn quấy khóc nữa.

Tôi đã được thăng chức, công ty của Chu Dương thì ngày càng phát triển.

Chúng tôi đã đi ngắm hoàng hôn ở hồ Nhĩ Hải, ăn lẩu ở Trùng Khánh, đi dạo giữa những con ngõ phủ đầy tuyết ở Bắc Kinh, và chiêm ngưỡng những cánh đồng hoa bất tận ở đảo Ngư Sơn.

Chúng tôi sẽ cùng nhìn thấy Chu Chính Niên lớn lên, và sẽ đi đến rất nhiều nơi nữa.

Thời gian cứ thế trôi đi không ngừng, như thể mọi thứ đều đang chạy về phía trước, không chút ngơi nghỉ.

Chúng tôi dùng tình yêu và chân thành để bảo vệ những khoảnh khắc đẹp đẽ mà thời gian từng dừng lại, giống như mỗi năm Chu Dương đều nói với tôi:

“Anh hạnh phúc lắm, yêu em nhiều lắm.”

Hôm nay là ngày 9 tháng 6, một ngày bình dị nhưng cũng đầy hạnh phúc như mọi khi.

6 giờ chiều, tôi vừa từ chuyến học tập trở về, Chu Dương đón tôi ở sân bay, sau đó chúng tôi cùng đi đón Chu Chính Niên ở nhà ông bà ngoại.

Trên đường về, vào đúng giờ cao điểm tan tầm, xe chúng tôi bị kẹt giữa dòng xe cộ bất tận.

“Anh xuống mua hai chai nước nhé.”

“Được rồi.”

Đó là một con phố khá sôi động, mặt trời lặn thì các biển hiệu đều bật sáng, dòng người hưng phấn.

Đi thêm vài bước nữa, tôi đã chú ý đến một cánh cửa đóng kín, phần dưới cánh cửa kính đã phủ đầy bụi.

Ánh nắng cam đỏ của hoàng hôn nghiêng nghiêng lên những chiếc bàn bên trong, khiến tôi bất giác cảm thấy trống trải…

Trên con phố giận dữ này sao lại có một cửa hàng như thế?

Tôi quay người bước lùi lại một vài bước, thẳng thắn nhìn tấm biển hiệu và góc nghiêng—

Trên biển hiệu bằng nguyên liệu gỗ sơ đồ ở đó, hai chữ “Kim Tiêu” được khắc sâu bằng mực đen, nổi bật giữa khung cảnh đầy hoài niệm.

Ngày 5 tháng 4 năm 2019.

“Anh à, em đến thăm anh đây, Chu Dương.

Em chuẩn bị đi du lịch một thời gian, sẽ đến những nơi mà chúng ta từng hứa sẽ đi, theo đúng lịch trình anh viết ra.

Nếu những hoạt động anh lên kế hoạch không vui thì biết trách nhiệm ở đây…”

Lâm Mạn đưa tay chạm lên đỉnh mộ, nhẹ nhàng lau đi những cơn mưa vừa rơi xuống, rồi mở chiếc ô vẫn nắm chặt trong tay.

” Thật sự trời mưa rồi, Chu Dương, anh lại mong đúng rồi, em cũng mang ô này—anh thật không công bằng, chỉ những lúc này anh mới đến trong giấc mơ của em…”

Ngày 27 tháng 12 năm 2019.

“Em đến thăm anh đây, Chu Dương, anh đã rời xa em một năm rồi.”

Lâm Mạn ngồi xuống, đặt một bát cháo bí ngô bên cạnh một bó hoa thằn lằn,

“Món cháo bí ngô anh dạy em làm, em quên mất rồi, đây là cháo em mua ở quán tên là ‘Kim Tiêu’, vị trí rất Giống món anh nấu.

Em đã mua nhiều lần rồi, hai nhân viên ở quán đều nhận ra em, đêm mười ba Tết Nguyên Đán, em mua mà chưa kịp ăn, đã biến hết ra đất, rồi em khóc, là một đứa trẻ va phải mà khóc, anh nói xem, sao em lại giống anh, cũng hay mít ướt như thế nhỉ…”

Ngày 27 tháng 12 năm 2020.

“Em đến thăm anh đây, Chu Dương. hôm nay qua tuyết rơi rồi, ở nhà có mấy đứa trẻ con đang bồi người tuyết, chúng dễ thương lắm—ừm, anh nghĩ xem, liệu có một thế giới song song nào đó, nơi nào mà anh và em đang sống thật hạnh phúc, chúng ta có một đứa con, hoặc hai đứa con, haha…

Nếu là con trai, chắc chắn sẽ đặt tên là Chính Niên—Chu Chính Niên, còn nếu là con gái thì anh nghĩ chúng tôi sẽ đặt tên gì cho con gái nhỉ…”

“À, theo lịch trình du lịch mà anh đã lên kế hoạch, em đã đi ba nơi rồi, đây là hình ảnh, đây là món đồ thủ công mỹ nghệ, còn đây là hoa em mang từ đảo Ngư Sơn về cho anh .”

Cô đặt thứ đó xuống.

“…Anh đã rời xa em tròn hai năm rồi, tại sao nỗi đau mất anh trong thời gian em nhẹ nhõm đi chút nào—Chu Dương, em phải làm sao đây…”

Ngày 9 tháng 6 năm 2021.

Lâm Mạn xếp hàng 40 phút tại quán “Kim Tiêu” để mua một bát cháo bí ngô.

Cô đi một mình dọc con phố dài nhịp nhịp, ánh hoàng hôn rực rỡ soi sáng cả bầu trời, nhưng Lâm Mạn chỉ nhìn xuống dưới chân mình.

Một tay cô cầm bát cháo, tay kia từ siết chặt, rồi cô nắm chặt lại.

Chu Dương bước tới, làm Lâm Mạn thoát ra khỏi dòng suy nghĩ: “Em sao thế?”

“Không có gì cả, chỉ là thấy quán cháo này quen quá…”

“Chắc chắn mở hai năm trước, anh từng đến đây mua vài lần, nói chuyện với chủ quán, họ bảo làm ăn không được tốt lắm, giờ nghe nói khu này sắp giải tỏa và xây dựng mới.”

“Ồ.” Lâm Mạn cười nhẹ, “Có thể em nhớ nỗi buồn rồi, em nhớ quán này làm ăn khá tốt, còn có hai nhân viên phục vụ nữa…”

“Buổi tối muốn uống cháo à?” Chu Dương vừa bế Chính Niên, vừa đưa tay nắm tay Lâm Mạn, “Đi thôi, về nhà anh nấu cho.”

Mặt trời đã lặn, cả thành phố được bao phủ bởi một lớp ánh sáng vàng ấm áp, dòng người ồn ào qua lại.

Lâm Mạn thu lại những dòng suy nghĩ mơ hồ như trong giấc mơ, rồi nắm chặt tay Chu Dương.

“Ừ, về nhà thôi…”

“Ừ, chúng ta về nhà.”

Những ngày như thế này sẽ còn kéo dài thật lâu nữa…

End