8

Vào thứ Sáu, Trình Dư nhập viện.

Tôi biết tin này từ vị chuyên gia não bộ kia, ông ấy nói rằng nếu Trình Dư không phẫu thuật lần này, có thể cậu ấy sẽ không sống qua được ba tháng.

Tôi hỏi ông ấy tại sao Trình Dư không muốn phẫu thuật. Ông ấy đáp: “Vì tỉ lệ thành công chỉ có mười phần trăm.”

Khi tôi đến thăm Trình Dư, tôi còn mang theo một bó hoa, cố gắng tỏ ra thoải mái và đùa giỡn với cậu ấy. Trình Dư cũng cười đáp lại, nhưng phần lớn thời gian cậu ấy đều nhìn ra ngoài trời. Cậu ấy nói: “Tôi nhớ Lucky quá, nhưng tiếc là bệnh viện không cho nuôi mèo.”

Tôi dè dặt hỏi cậu ấy: “Ở đây cậu còn người thân nào khác không?”

Tôi muốn biết họ đã quyết định thế nào về việc phẫu thuật của Trình Dư.

Trình Dư quay đầu lại mỉm cười với tôi, nụ cười ấy chứa đầy sự gượng gạo: “Tôi không còn người thân nào nữa, ba năm trước trong một vụ tai nạn, tôi là người duy nhất sống sót.”

“Bây giờ, tôi cũng sắp đi rồi.”

Cậu ấy vẫn nhìn ra ngoài cửa sổ, ánh nắng xuyên qua từng lớp rào cản, ôm lấy cậu ấy, hôn lên khóe mắt và ngọn tóc cậu. Chàng trai trẻ xanh xao gầy yếu, như một đóa diên vĩ sắp tàn.

Trong lòng tôi dấy lên sự xót xa, nhưng trước mặt cậu ấy, bất kỳ lời nào của tôi cũng trở nên vô nghĩa.

Tôi thường xuyên đến thăm Trình Dư. Trong tuần đầu tiên, cậu ấy còn có thể cùng tôi ra ngoài phơi nắng.

Đến tuần thứ hai, cậu ấy ngồi trên xe lăn, thở hổn hển và nôn ra máu.

Đến tuần thứ ba, tóc của Trình Dư đã bị cạo sạch, cậu ấy nằm yếu ớt trên giường, mỉm cười hỏi tôi điều tôi muốn làm nhất trong đời là gì?

Tôi suy nghĩ kỹ, nhưng phát hiện ra mình không có điều gì thực sự muốn làm.

Trình Dư cũng không bận tâm việc tôi không có câu trả lời. Cậu ấy đưa cho tôi một chùm chìa khóa và một địa chỉ: “Giúp tôi chăm sóc Lucky nhé.”

Tối hôm đó, khi tôi đến đón Lucky, nó co ro bên cạnh chiếc camera di động, ở nơi mà chỉ cần Trình Dư mở camera là có thể nhìn thấy.

“Lucky, ngoan nào.”

Lucky kêu lên hai tiếng khàn đục, như thể đã gọi vô số lần khi Trình Dư không có ở nhà mà thông qua camera trò chuyện với nó.

Nó không tìm thấy Trình Dư nữa, chỉ có thể ở nơi duy nhất có thể nghe thấy giọng của cậu ấy, để chờ đợi cậu.

9

Ngày hôm sau, tôi đã đưa Tạ Chí ra khỏi danh sách đen.

Thời gian suy nghĩ trước khi ly hôn của chúng tôi đã kết thúc, giờ có thể chính thức làm thủ tục ly hôn.

Tôi đã đặt lịch hẹn vào lúc 9 giờ, Tạ Chí đến muộn một chút, không còn ăn mặc chỉnh tề như trước, trông anh ấy có vẻ tiều tụy. Khi nhìn thấy tôi, ánh mắt anh ấy sáng lên một chút, nhưng rồi lại nhanh chóng tắt lịm.

Tôi thấy anh ấy bước tới, liền quay người muốn đi, nhưng cánh tay lại bị Tạ Chí kéo lại. Tôi không thể thoát ra được liền nhíu mày nhìn anh.

Lông mi của Tạ Chí run rẩy, giọng khàn khàn hỏi tôi: “Trần Nguyên Nguyên, em không cần anh nữa sao?”

Lưng tôi cứng đờ trong chốc lát, ngực như bị ai đó đâm một nhát, đau thấu tận xương tủy. Thì ra là tôi đã từng thật lòng yêu Tạ Chí.

“Không cần nữa,” tôi nén giọng đáp lại anh: “Tạ Chí, tôi không cần anh nữa.”

Cùng với câu nói này, là mười năm thanh xuân trôi qua giữa tôi và anh.

Là khi anh mặc đồng phục học sinh, ngồi dưới ánh nắng, vô tư đánh bóng rổ, cười nói với tôi: “Trần Nguyên Nguyên, sao em đến muộn thế? Nếu em không đến, anh đẹp trai để ai ngắm đây?”

Là khi anh chống cằm, nhìn dãy giáo viên tan ca phía dưới, nghiêng đầu cười với tôi: “Trần Nguyên Nguyên, tan học xong có muốn đi ăn món lẩu cay không?”

Là khi anh bị cảm, tựa vào góc tường, vẻ mặt đầy ấm ức nói với tôi: “Trần Nguyên Nguyên, anh sắp không qua nổi rồi, em nhớ trang 27 trong cuốn sách Toán học bắt buộc II của anh có kẹp một đồng xu, đó là toàn bộ tài sản của anh… Khụ… Sao em lại đánh anh?”

Là khi anh đỏ mặt, quỳ gối trước tôi giữa biển hoa và nói : “Trần Nguyên Nguyên, từ nay về sau em chính là toàn bộ tài sản của anh!”

Là khi sau khi kết hôn, anh ngày càng về nhà muộn, là khi anh ôm tôi và mơ về tương lai, màn hình điện thoại hiện lên dòng tin nhắn: “Em cảm thấy khó chịu quá, anh có thể đến bên em không?”

Là khi trong mắt anh ngày càng nhiều sự chán ghét, là khi anh càng nói chuyện với tôi ít đi.

Là khi vào ngày sinh nhật của tôi, anh vì ở bên người khác mà bịa ra một lý do vụng về – Mèo của công ty bị bệnh, cần người chăm sóc.

Đó là mười năm của chúng tôi, là mười năm tôi và chàng trai tươi sáng như ngọc kia ngày càng xa cách.

Hai hàng nước mắt đột nhiên rơi xuống.

“Tạ Chí, em không cần anh nữa.”

10

Sau khi hoàn tất thủ tục ly hôn, tôi cố gắng thoát khỏi Tạ Chí, người vẫn muốn níu kéo tôi quay lại, rồi trên đường đến thăm Trình Dư, tôi mua một bó hoa.

Ở cửa thang máy của bệnh viện, tôi gặp Mặc Kha, vị chuyên gia não bộ hôm đó đã gặp. Anh ấy nhìn tôi, nhướng mày cười và nói: “Cô Trần, lần này cô có nhớ tôi không?”

Tôi đã nhớ ra anh ấy.

Nửa năm trước, khi tôi xác nhận Tạ Chí đã thay lòng, tôi từng rơi vào trầm cảm, chán ăn, cuối cùng ngất xỉu trên đường và được một cậu bé tốt bụng đưa vào bệnh viện.

Khi tôi tỉnh dậy, cậu bé ấy ngồi bên cửa sổ, lặng lẽ tắm nắng. Cậu ấy cười với tôi và đưa tay ra.

“Chào cô, tôi tên là Trình Dư, chữ ‘Dư’ trong ‘bệnh mãi không khỏi’. Tôi còn có một con mèo, nó tên là Lucky.”

Khi đó, cậu ấy chỉ gầy yếu, trông như bị thiếu dinh dưỡng, nhưng đôi mắt lúc nào cũng sáng ngời, như chứa đựng mặt trời.

Vì bị trầm cảm ở mức độ trung bình và chứng chán ăn nghiêm trọng, tôi buộc phải ở lại bệnh viện để theo dõi. Đúng lúc đó, Tạ Chí lại đi công tác, bận rộn với các buổi tiệc tùng, hoàn toàn không biết gì về việc tôi phải nhập viện.

Trong tuần đầu tiên, tôi co ro trong góc, không ăn uống, sống nhờ vào dịch truyền. Tôi thường khóc vào giữa đêm, đôi khi sau khi uống thuốc và ngủ dậy, tôi lại khóc nức nở khi nhìn vào góc phòng mà không rõ lý do.

Trình Dư thường xuyên đến thăm tôi, mang theo những bông hoa mới nở bên đường, kéo rèm ra để xua tan bóng tối trong phòng.

Đến tuần thứ hai, cậu ấy giới thiệu bác sĩ điều trị chính của mình cho tôi. Người đó chính là Mặc Kha.

Anh ấy có thêm bằng thạc sĩ về tâm lý học, và rất giỏi trong việc sử dụng ngôn ngữ và môi trường để ảnh hưởng đến tâm lý của người khác. Trước mặt anh ấy, tôi luôn cảm thấy bình tĩnh hơn.

Sau gần nửa tháng điều trị, anh ấy đan mười ngón tay vào nhau, nở một nụ cười thân thiện: “Tôi đã hiểu nguyên nhân khiến cô Trần đau khổ đến vậy.”

“Người bạn đồng hành từ thời thanh xuân, cuối cùng lại trao trái tim cho người khác. Cô Trần không thể buông bỏ, không phải vì người đó, mà là vì chàng trai năm xưa.”

“Vậy tại sao không gạt bỏ những ký ức cũ, nhìn nhận lại những người bên cạnh mình hiện tại, xem họ có còn xứng đáng để cô quay lại không?”

Đầu óc tôi mơ hồ, thậm chí không nghe rõ anh ấy nói gì, nhưng tôi biết, có lẽ đây là lối thoát duy nhất của tôi.

Trong nửa năm tiếp theo, Mặc Kha đã tiến hành một loạt liệu pháp gợi ý tâm lý cho tôi, còn sử dụng một số loại thuốc, khiến tôi thật sự tạm thời quên đi Tạ Chí.

Anh ấy nói: “Khi cô Trần quyết tâm buông bỏ, những ký ức này sẽ trở lại.”

Thế rồi, vào một ngày khi tôi tỉnh dậy,

Tôi mất trí nhớ, nhớ tất cả mọi người, duy nhất chỉ quên mất anh ấy.