6

Buổi tối khi tan làm, vừa bước ra khỏi cửa, tôi nhìn thấy Tạ Chí đang đứng đợi tôi ở trước cửa.

Anh ấy tựa vào chiếc xe, mặc một bộ vest đắt tiền, hai tay khoanh trước ngực, ánh mắt dõi về phía xa xăm, không biết đang nghĩ gì. Ánh hoàng hôn rơi xuống phủ đầy bóng tối lên người anh một cách nặng nề, chỉ có cơn gió nhẹ thoáng qua dường như đã cứu rỗi anh khỏi vùng tăm tối đó.

Chu Lệ nhéo tay tôi, khẽ nhắc nhở: “Đừng quay đầu lại.”

Tôi cười với cô ấy, Chu Lệ thở dài rồi đi cùng bạn trai của mình.

Tạ Chí dường như nghe thấy động tĩnh bên này, anh quay đầu nhìn tôi, giọng nói bình thản: “Lên xe.”

Tôi mở cửa sau rồi ngồi vào ghế sau, Tạ Chí chỉ liếc nhìn tôi một cái, không nói gì thêm.

Cả quãng đường chúng tôi không nói gì với nhau, nhưng sự im lặng này lại khiến tôi cảm thấy quen thuộc. Khi những cảnh vật xung quanh ngày càng trở nên xa lạ, tôi cuối cùng không nhịn được mà hỏi: “Tạ Chí, anh định đưa tôi đi đâu?”

Anh không thèm nhìn tôi, mặt lạnh lùng trả lời: “Chẳng phải em nói mỗi tuần một lần dẫn em đi ăn đồ Pháp sao?”

Đó là thỏa thuận giữa tôi và anh trước đây sao?

Tôi lặng lẽ đáp: “Tôi không muốn ăn nữa, đưa tôi về nhà anh, tôi sẽ dọn đi ngay.”

Tạ Chí lập tức dừng xe bên đường, quay lại nhìn tôi với ánh mắt đầy chán ghét: “Trần Nguyên, em định làm loạn đến bao giờ? Tôi đã ghi nhớ tất cả yêu cầu của em rồi, vẫn chưa đủ sao?”

Câu nói này của anh khiến tôi nổi giận, tôi tháo túi ra và ném thẳng vào khuôn mặt đáng ghét của anh ta.

“Tôi không làm loạn với anh, chúng ta đã ly hôn rồi!”

Gương mặt Tạ Chí tối sầm lại như mực, anh mở cửa sổ xe và ném túi của tôi ra ngoài.

Tôi càng tức giận hơn: “Tạ Chí, anh nhặt lại cho tôi!”

Tạ Chí bật cười: “Em nghĩ Tạ Chí tôi là con chó mà em nuôi sao? Em nghĩ mình là tiểu thư quyền quý gì mà ra lệnh cho tôi?”

Bốp!

Tôi tát thẳng vào mặt anh!

Bên trong xe lập tức rơi vào im lặng. Tạ Chí mở to mắt, một bên mặt từ từ sưng đỏ lên. Có lẽ anh cũng không ngờ tôi lại đánh anh, nhưng cái tát này khiến cả hai chúng tôi đều bình tĩnh lại.

“Tạ Chí, hôn nhân là chuyện của hai người. Nó không phải là cái gông, càng không phải là thứ anh gọi là… yêu cầu của tôi. Đó là ngôi nhà mà chúng ta cùng xây dựng.”

Trái tim tôi như bị khuyết đi một mảnh, dù tôi là người đánh Tạ Chí, nhưng tôi lại cảm thấy đau đớn hơn cả anh. Tạ Chí nửa quay đầu nhìn tôi, im lặng không nói gì.

Những ký ức xa lạ bất ngờ ùa về, như sóng thần nhấn chìm tôi, khiến tôi không thở nổi.

Tôi chợt nhớ lại, hồi cấp ba Tạ Chí ngồi trước tôi, anh ấy cũng thường quay đầu nhìn tôi như vậy, khi đó anh ấy nhướng mày, nụ cười đầy kiêu ngạo của tuổi trẻ.

Anh ấy nói: “Trần Nguyên Nguyên, khi xem trận đấu chiều nay, em chỉ gọi tên anh thôi, có được không?”

Anh ấy nói: “Trần Nguyên Nguyên, vào ngày tuyết đầu mùa, anh có thể gọi điện cho em không?”

Anh ấy nói: “Trần Nguyên Nguyên, dáng vẻ em nhíu mày làm bài thật dễ thương!”

Anh ấy nói: “Trần Nguyên Nguyên, hãy chạy đi thật dũng cảm! Bất kể em ở đâu, anh nhất định sẽ đuổi kịp em!”

Ở tuổi 18, anh ấy như luôn đứng dưới ánh sáng, đứng ở nơi cơn gió nhẹ thổi qua, mỉm cười với tôi – người đang chìm trong bóng tối.

Anh ấy thích gọi tôi là Trần Nguyên Nguyên, anh ấy nói rằng gọi như vậy sẽ nghe dễ thương hơn. Tôi sẽ mãi rung động vì Tạ Chí năm 18 tuổi.

“Nhưng Trần Nguyên 28 tuổi sẽ không còn yêu Tạ Chí 28 tuổi nữa.”

Một bên mặt của Tạ Chí sưng đỏ lên, khóe mắt cũng ngấn đỏ.

Tôi mở cửa xe bước xuống, không muốn nhìn anh thêm một lần nào nữa, dứt khoát rời đi.

Trong xe, tay Tạ Chí run rẩy đưa lên rồi hạ xuống. Đây là cái giá mà thời gian bắt anh ấy phải trả. Tôi sẽ không quay đầu lại, và Tạ Chí cũng không đáng để tôi quay đầu.

Tối hôm đó, tôi dọn ra khỏi ngôi nhà mà tôi và Tạ Chí từng chung sống. Anh ấy cau mày hỏi tôi: “Em nóng lòng đến vậy sao?”

Tôi kéo vali mà không thèm nhìn anh một lần.

“Từng giây từng phút đều quan trọng.”

Tạ Chí không nói gì nữa, lặng lẽ bật đèn ở lối vào cho tôi.

Khi tôi kéo hành lý đến cửa, anh đột nhiên gọi tôi bằng giọng run rẩy: “Trần Nguyên Nguyên.”

Bước chân tôi khựng lại.

Tạ Chí là người đầy tự trọng và cao ngạo. Nhưng bây giờ anh đang cúi đầu, giọng nói như van nài: “Nếu… nếu chúng ta quay trở lại mười năm trước… em có… có đồng ý không?”

Câu trả lời của tôi là tiếng cánh cửa đóng sầm mạnh mẽ.

7

Vào thứ Tư, theo lời mời của Trình Dư, tôi đến bệnh viện gặp một chuyên gia về não bộ.

Phòng khám của chuyên gia này khiến tôi cảm thấy có chút quen thuộc, nhưng rõ ràng đây là lần đầu tiên tôi đến đây, khiến tôi không khỏi bối rối.

Người đó dường như nhận ra suy nghĩ của tôi, đưa cho tôi một cốc nước ấm, giọng nói đầy từ tính trấn an tôi: “Đừng lo lắng, tôi tên là Mặc Kha, ngoài chuyên môn về thần kinh, tôi còn học thêm tâm lý học và rất giỏi trong việc dùng môi trường để ảnh hưởng đến một người.”

Tôi ngước lên nhìn anh ta trong bối rối, nụ cười của người đàn ông trước mặt thật thân thiện, mặc dù khuôn mặt này rất lạ lẫm, nhưng lại mang đến cho tôi một cảm giác quen thuộc.

“Tôi có phải đã gặp anh ở đâu rồi không?”

Anh ta ngồi xuống đối diện tôi, mười ngón tay đan vào nhau, mỉm cười thoải mái: “Tôi có khả năng nhớ mặt người rất tốt, cô Trần, chúng ta chắc chắn chưa từng gặp nhau.”

Giọng nói của anh ta chậm rãi, mang lại cho người nghe một cảm giác tin tưởng khó tả.

Tầm nhìn của tôi dần trở nên mờ nhạt, cuối cùng tôi chỉ nghe thấy loáng thoáng anh ta nói: “Cô Trần, hy vọng cô không hối hận với quyết định của mình.”

Khi tôi lảo đảo bước ra khỏi phòng khám, Trình Dư đã đợi sẵn ở cửa, thấy tôi ra, anh đưa lại túi xách và điện thoại cho tôi.

“Cô ổn chứ?”

Tôi vịn vào tường và cố gắng mỉm cười với anh, nhưng tôi cứ có cảm giác như tôi đã quên mất điều gì đó, nhưng dù có cố gắng thế nào đi chăng nữa cũng không thể nhớ ra.

Trình Dư ở lại bệnh viện cùng tôi nghỉ ngơi một lúc lâu, tôi mới dần dần hồi phục, dù đầu vẫn còn ong ong nhưng ít ra tôi đã có thể đi lại bình thường.

Chúng tôi chia tay ở cổng bệnh viện, Trình Dư vẫy tay chào tôi rồi quay người bước đi. Tôi hơi ngại ngùng: “Đã để anh vất vả suốt chặng đường này, hay là tôi mời anh một bữa nhé!”

Trình Dư cười: “Không cần đâu, cô đã mời tôi rồi.”

Tôi sững người, không nhớ ra mình đã từng quen biết anh ấy. Anh ấy lại bổ sung: “Trong những ký ức mà cô đã quên, chúng ta từng là bạn.”

Trên đường về nhà, tôi vẫn suy nghĩ về câu nói của Trình Dư, cố gắng nhớ lại xem liệu tôi có thực sự từng gặp anh ấy ở đâu đó hay không.

Do mải suy nghĩ quá mức, khi vẽ phác thảo, tôi vô tình vẽ thành hình dáng của Trình Dư.

Chu Lệ xoay ghế lại trêu chọc tôi: “Khá đấy, vẽ mỹ nam từ cái chai! Sao vậy? Mùa xuân thứ hai à?”

Tôi lập tức phủ nhận: “Tất nhiên là không, anh ấy mới chỉ hai mươi tuổi.”

Chu Lệ chậc lưỡi hai tiếng, tiếp tục nhìn bức vẽ Trình Dư của tôi, không khỏi nhận xét: “Sao người này trông không có chút sức sống nào thế nhỉ? Không giống người thật, mà giống tĩnh vật hơn.”

Cảm giác về Trình Dư đối với tôi cũng như vậy, như một con mèo chìm trong bóng tối, chỉ có đôi mắt chứa đầy ánh nắng.

Anh ấy cũng mong được thoát khỏi bóng tối, cũng hy vọng may mắn sẽ đến.