Văn phòng trên tầng 18. Cửa kính sát đất. Có thể nhìn thấy bao quát một nửa bầu trời Hàng Châu.
Ngày đầu tiên chuyển vào văn phòng mới, tôi lồng tấm ảnh cũ — năm 18 tuổi, bát mì tôm, cuốn sổ tay — vào một cái khung ảnh nhỏ, đặt nơi góc bàn.
Cô thư ký bước vào hỏi: “Tô tổng, bức ảnh này là…?”
“Một người bạn cũ.”
Sau khi thư ký ra ngoài, tôi nhìn đăm đăm vào bức ảnh đó thật lâu.
Ánh mắt của cô gái trong ảnh vẫn mang theo nét rụt rè nhút nhát. Dòng chữ trên cuốn sổ tay vì qua nhiều năm tháng đã mờ nhòa đi phần nào. Nhưng tôi nhớ từng đường nét của nó.
“Sẽ có một ngày, mình phải sống một cuộc đời thật kiêu hãnh bằng chính sức mình.”
“Ừ,” tôi khe khẽ nói, “Làm được rồi.”
Và cách đó 800 cây số, tại quê nhà—
Một cơn bão lớn hơn đang âm thầm kéo tới.
Cơn bão ấy, cuối cùng cũng buộc tôi phải đối mặt với mối quan hệ ngày xưa.
Điện thoại của Trần Vi gọi đến lúc tôi đang họp giao ban tuần với Lâm tổng.
Tôi bấm tắt.
Ba phút sau lại gọi tới.
Tôi lại bấm tắt.
Lần thứ ba.
Lâm tổng liếc tôi một cái: “Nghe đi. Gọi liên tục ba cuộc, chắc chắn có chuyện gấp.”
Tôi bước ra khỏi phòng họp, đứng nghe máy ngoài hành lang.
“Niệm Niệm—” Giọng Trần Vi run rẩy, “Mẹ cậu… phát hiện bệnh rồi. Trong gan có khối u. Bác sĩ bảo nghi ngờ ác tính.”
Tôi dựa lưng vào khung cửa kính sát đất ngoài hành lang. Gió trên tầng 18 luồn qua khe cửa tạt vào, rất lạnh.
“Niệm Niệm? cậu có đang nghe không?”
“Đang nghe.”
“Bác sĩ nói phải phẫu thuật. Phải mổ gấp. Chi phí khoảng… cỡ hai mươi vạn.”
Hai mươi vạn.
Tôi không nói gì.
Giọng Trần Vi ngày càng gấp gáp: “Anh cậu bên đó coi như tan tành rồi — nợ đầu tư bị lừa vẫn đang phải trả, Vương Lệ tháng trước đã ly hôn xong xuôi, quyền nuôi con phán cho anh cậu . Lương hưu của mẹ cậu một tháng có hai ngàn tệ, anh cậu giờ đi làm thuê lặt vặt mỗi tháng kiếm được bốn năm ngàn — Niệm Niệm à, họ thật sự không lo nổi số tiền đó đâu.”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Bầu trời Hàng Châu xanh xám xịt. Những tòa nhà văn phòng đằng xa trông giống như một dãy đồ chơi xếp hình im lìm.
“Tô Hạo đã đi vay tiền chưa?”
“Vay rồi. Chạy một vòng rồi.” Trần Vi ngập ngừng một lát, “Dì cả của cậu bảo nhà dì cũng không dư dả. Anh họ cậu bảo nợ cũ lần trước còn chưa trả. Cậu của cậu thì…”
“Ông ấy nói sao?”
“Ông ấy nói—” Giọng Trần Vi nhỏ hẳn đi, “Cậu của cậu bảo ‘Mày đi mà hỏi mẹ mày xem năm xưa bà ấy đối xử với em mày ra sao. Lo mà tìm em mày về đây đã rồi hẵng nói chuyện’.”
Tôi nhắm mắt lại.
Cậu Lưu Kiến Quốc. Em trai ruột của mẹ tôi. Cậu là người duy nhất trong nhà cảm thấy sự thiên vị của mẹ tôi là chuyện hoang đường không thể chấp nhận được.
Hồi nhỏ mỗi lần lễ Tết sang nhà cậu, cậu đều lén nhét cho tôi hai trăm tệ tiền mừng tuổi, nhỏ giọng dặn: “Niệm Niệm, ráng học hành cho đàng hoàng, đừng có giống hệt tính mẹ cháu.”
Sau này vì chuyện đó mà mẹ tôi cãi nhau to với cậu, chửi cậu là “lo chuyện bao đồng”, “chia rẽ tình cảm mẹ con”.
Từ đó trở đi, cậu cũng ít khi qua lại nữa.
Bây giờ cậu ném trả lại nguyên văn câu nói đó.
—
“Niệm Niệm, anh cậu đang đi tìm cậu .” Trần Vi rón rén nói.
“Tôi biết.”
“Anh ấy… đã nhờ rất nhiều người dò la tung tích của cậu . Còn mò lên cả thành phố chỗ cậu làm hồi trước, lân la hỏi han một vòng. Đương nhiên là chẳng tra ra được cái gì.”
Tôi không đáp.
“Nhưng mà…” Trần Vi khựng lại, “Có chuyện này tôi phải nói cho cậu biết. Lúc tìm kiếm tung tích của cậu , anh cậu lục lọi trong cái tủ đồ cũ của mẹ cậu —”
“Lục tìm cái gì?”
“Lục mấy món đồ cũ của cậu , muốn xem có sót lại số liên lạc mới hay thứ gì đó của cậu không. Kết quả ở ngăn dưới cùng… moi ra được một cái phong bì.”
Nhịp tim tôi như chậm lại nửa nhịp.
“Phong bì gì?”
