Giọng Lưu Thục Phân đầu dây bên kia vẫn vang lên, từng câu từng chữ như lưỡi dao rỉ sét, từ từ mài cứa vào sợi dây thần kinh mỏng manh mang tên “hiếu thảo” của Triệu Thần.
“Thần? Rốt cuộc mày có nghe thấy không hả? Năm ngàn tệ! Mẹ trông cậy cả vào mày đấy, đừng có để mẹ không ngẩng mặt lên được trước mặt bác cả!”
Yết hầu Triệu Thần lên xuống một nhịp, lúc anh ta há miệng, giọng nói khô khốc như hai tờ giấy ráp cọ vào nhau.
“Mẹ… con… lúc này trong tay con…”
“Trong tay làm sao? Một tháng mày chả kiếm được hơn sáu ngàn à, giờ mới hai mươi mấy, đừng bảo với mẹ là mày không có tiền nhé!” Giọng Lưu Thục Phân đột ngột ré lên, mang theo sự chất vấn và ép buộc, “Có phải mày đưa hết cho Lâm Hân rồi không? Mẹ đã bảo rồi, đàn ông con trai không thể không có chút tiền mặt phòng thân, càng không thể để vợ quản tiền chặt cứng được, có phải nó lại mua sắm linh tinh rồi không?”
Triệu Thần bất giác lại liếc nhìn về phía tôi, cái vẻ lúng túng khi bị dồn ép đến cùng đường, gần như muốn trào ra khỏi hốc mắt.
Tôi vẫn tựa lưng vào sofa, trên tay cầm cuốn vựng tập, nhưng ánh mắt đã vượt qua những trang giấy, dừng lại trên mặt anh ta.
Tôi im lặng xem anh ta diễn vở kịch này.
Xem anh ta định giải quyết thế nào giữa mẹ anh ta và tôi, một lần nữa lặp lại cái thói quen đứng về phe nào mà anh ta đã quá quen thuộc.
Hay nói đúng hơn, anh ta căn bản không có sự lựa chọn.
“Mẹ, không phải vậy đâu… Hân Hân cô ấy không…” Triệu Thần cố cắn răng định giải thích, nhưng lời nói lại rối tinh rối mù.
“Mẹ mặc kệ!” Lưu Thục Phân thô bạo ngắt lời, “Tóm lại là năm ngàn tệ này, trước cuối tuần sau bắt buộc phải chuyển cho mẹ! Tiệc đầy tháng của con nhà anh họ mày là chuyện lớn, họ hàng thân thích đều nhìn vào cả đấy! Tự mày nghĩ cách đi!”
“Cạch” một tiếng.
Cuộc điện thoại bị bà ta cúp rụp.
Tiếng tút tút kéo dài từ ống nghe vang lên chói tai trong phòng khách im lìm.
Tư thế giơ điện thoại của Triệu Thần vẫn y nguyên, giống như bị chuỗi âm thanh tút tút đó rút cạn linh hồn, bất động.
Vai anh ta xẹp xuống thấy rõ, quay lưng về phía tôi, tôi không nhìn rõ biểu cảm, nhưng có thể cảm nhận được luồng không khí ngột ngạt sắp đè bẹp người ta đang lan tỏa trong phòng.
Mất một lúc lâu, anh ta mới như một cỗ máy bị kẹt bánh răng, chầm chậm bỏ điện thoại xuống, quay người đối diện với tôi.
Mặt anh ta trắng bệch, trong mắt vằn vện tia máu, môi mím chặt thành một đường thẳng.
Anh ta nhìn tôi, ánh mắt hỗn độn, có tuyệt vọng, có cầu xin, còn có cả thể diện đàn ông sắp sụp đổ, thậm chí… một tia oán trách mơ hồ?
Cứ như đang trách móc tôi, là tôi đã ép anh ta đến bước đường cùng này.
“Hân Hân…” Cuối cùng anh ta cũng mở miệng, giọng khản đặc như giấy ráp, “Em… nãy giờ em đều nghe thấy cả rồi.”
Tôi không nói gì, coi như thừa nhận.
“Bên phía mẹ anh… đang cần gấp.” Anh ta thè lưỡi liếm đôi môi khô nứt nẻ, dè dặt nhích về phía tôi hai bước, rồi dừng lại ở khoảng cách cách sofa ba bốn mét, không dám bước thêm, “Năm… năm ngàn tệ… anh… bây giờ anh thực sự không xoay đâu ra.”
Anh ta ngập ngừng một lát, như đang tự tiếp thêm dũng khí cho mình.
“Em… em có thể… cho anh vay tạm được không?”
Cuối cùng anh ta cũng nhả ra được hai chữ này.
“Vay”. Thốt ra từ miệng anh ta, nghe thật chói tai làm sao.
Trước đây, anh ta bòn rút tiền nhà mang về cho mẹ, anh ta gọi đó là “đương nhiên”, là “hiếu thảo”.
Bây giờ, anh ta cần tiền, lại dùng chữ “vay” với tôi.
Tôi đặt cuốn sách xuống, hơi chồm người tới trước, hai tay đan chéo đặt lên đầu gối, cả người thu gọn lại.
“Vay?” Tôi lặp lại một lần nữa, giọng đều đều, “Triệu Thần, em nhớ ngày chúng ta đến cục dân chính, anh đã nói, của anh là của em, của em là của anh, chúng ta là vợ chồng, không phân biệt ranh giới.”