Là mẹ chồng tôi, Lưu Thục Phân.

Anh ta bất giác nhìn về phía tôi, ngón tay khựng lại trên nút nghe, chần chừ mãi không bấm nổi.

Tiếng chuông lại vẫn cứ reo liên hồi, mang theo một hàm ý không cho phép chối từ.

Triệu Thần cuối cùng cũng bắt máy, giọng khản đặc.

“Alo, mẹ…”

Đầu dây bên kia tiếng ồn rất lớn, không mở loa ngoài tôi ngồi trên sofa cũng có thể nghe được đại khái.

“Thần à! Sao lề mề mãi mới nghe máy? Mẹ bên này có chuyện gấp!”

“Chuyện… chuyện gì vậy mẹ?” Triệu Thần theo phản xạ hạ giọng xuống, còn quay người lại, dùng lưng chắn tôi.

“Đứa cháu đích tôn nhà bác cả con, cuối tuần sau làm tiệc đầy tháng, con còn nhớ không? Trước đây mẹ có nói với con rồi đấy, lần này tiền mừng không thể xoàng xĩnh được, nhà mình có mỗi mình con bám trụ lại được ở thành phố lớn, con phải giữ thể diện cho mẹ, con chuẩn bị… chuẩn bị năm ngàn tệ đi, ngày mai chuyển thẳng vào thẻ cho mẹ nhé!”

Năm ngàn tệ.

Bóng lưng Triệu Thần, khi nghe đến con số này liền cứng đờ.

Các ngón tay siết chặt điện thoại của anh ta dùng lực quá mạnh, đến mức các khớp xương đều trắng bệch.

Mười lăm tháng sau anh ta mới có lương.

Bây giờ anh ta đừng nói năm ngàn, ngay cả năm chục cũng chẳng đào đâu ra.

Phía nhà bếp tối om, đèn đã lâu không bật.

Đã gần một tháng rồi, phía đó chưa từng sáng lên một ngọn đèn nào nữa, cũng chẳng có chút khói lửa mùi thức ăn nào.

Chỉ có những viên gạch ốp tường lạnh lẽo, bệ bếp im lìm, và những màng nhện có thể đã giăng đầy trong góc tối.

Triệu Thần chậm chạp xoay người lại.

Trên mặt anh ta không còn thấy chút tức giận nào ban nãy nữa, chỉ còn lại sự hoang mang và túng quẫn gần như tuyệt vọng.

Anh ta nhìn tôi, môi mấp máy vài cái, nhưng không phát ra âm thanh nào.

Trong điện thoại, mẹ chồng vẫn không ngừng thúc giục: “Mày có nghe thấy không hả? Năm ngàn! Đó là cháu ruột mày đấy, mẹ đã trót lỡ mồm tuyên bố với bác mày rồi, mày đừng có làm mẹ mất mặt ở đó nhé!”

Cái giọng the thé đó xuyên qua loa thoại chui tọt vào tai tôi rõ mồn một.

Cũng giống như một cái dùi cùn, từng nhát từng nhát đâm vào lồng ngực trống rỗng của Triệu Thần lúc này.

Tư thế giơ điện thoại của anh ta, hệt như đang cầm một cục sắt nóng đỏ, nóng đến mức anh ta không biết phải đặt để vào đâu.

Trong ánh mắt anh ta, lần đầu tiên, ánh lên một tia cầu xin.

Anh ta nhấp môi, nhưng không cất tiếng.

Nhưng tôi đọc được khẩu hình của anh ta.

Anh ta đang cầu xin tôi.

Cầu xin tôi giúp anh ta vượt qua ải này.

Cầu xin tôi giống như vô số lần trước đây, âm thầm trám lại cái lỗ hổng mà chữ “hiếu” của anh ta đục ra.

Tôi nhìn chằm chằm vào khuôn mặt đầy vẻ hoang mang và do dự của anh ta.

Nhìn người đàn ông mà tôi từng đặt bao kỳ vọng, từng tưởng rằng có thể nắm tay đi hết cuộc đời này.

Nhìn người đàn ông đứng giữa mẹ và vợ, luôn không chút đắn đo đứng về phía mẹ và coi đó là điều hiển nhiên, một “đứa con chí hiếu”.

Khoảng trống hoang tàn trong lòng tôi, bỗng nổi lên một cơn gió lạnh.

Tiếng gió rít gào, nhưng lại thổi bay màn sương mù còn sót lại, khiến mọi thứ trở nên rõ ràng lạ thường.

Tôi không nói một lời nào.

Chỉ im lặng nhìn thẳng vào đôi mắt đang ngập tràn sự cầu xin của anh ta.

Đợi câu nói tiếp theo của anh ta.

Đợi xem, anh ta định mở miệng thế nào, để cầu xin người vợ đã bị anh ta phớt lờ, bóc lột suốt gần một tháng qua.

Cầu xin một sự “giúp đỡ” mà trước đây anh ta dễ dàng có được, lại chẳng bao giờ để tâm.

Màn đêm ngoài cửa sổ đã đặc lại như một khối mực.

Chút ánh sáng cuối cùng nơi chân trời cũng bị nuốt chửng sạch sẽ.

Cũng nuốt trọn nốt chút hơi ấm tự an ủi cuối cùng của cái gọi là tổ ấm này.