Tôi chậm rãi nhả ra từng chữ.

“Triệu Thần, em muốn ly hôn.”

Anh ta giật bắn người, sắc mặt tái nhợt như tờ giấy.

“Hân Hân, em nghĩ lại đi.” Giọng anh ta bắt đầu lạc đi, “Chúng ta ở bên nhau bao nhiêu năm, em thực sự nỡ sao? Chỉ vì trước đây anh hồ đồ? Sau này anh có thể sửa đổi mà, anh có thể đưa ít tiền cho bà ấy đi, anh có thể…”

“Không phải vì bà ấy.” Tôi ngắt lời anh ta, “Mà là vì anh.”

Anh ta như bị dội gáo nước lạnh vào mặt.

“Em không trách mẹ anh.” Tôi chầm chậm nói, “Bà ấy có gia đình gốc gác của mình, có tính cách riêng của mình, bà ấy sẽ đưa ra những sự lựa chọn vì lợi ích cá nhân, đó là cuộc đời của bà ấy. Nhưng em không thể vì bà ấy là mẹ anh, mà bắt buộc phải cùng anh gánh vác.”

“Điều em thực sự thất vọng, là mấy năm nay anh hết lần này đến lần khác đẩy em về phía sau.” Tôi nhìn chằm chằm anh ta, “Không phải bà ấy ép anh, là tự anh chọn như vậy.”

Môi anh ta run lẩy bẩy, trong ánh mắt ánh lên vẻ không cam tâm và đau khổ.

“Anh thừa nhận, trước đây là anh hồ đồ.” Giọng anh ta chát chúa, “Nhưng bây giờ anh đã nhìn thấu rồi, Hân Hân, anh thực sự nhìn thấu rồi. Em cho anh một cơ hội có được không? Anh có thể tuyệt giao với bà ấy một cách sạch sẽ, anh…”

“Anh không dứt bỏ được đâu.” Tôi điềm tĩnh lạ thường, “Cho dù bây giờ anh có hạ quyết tâm, cái dây cung mang tên ‘hiếu thảo’ trong lòng anh cũng sẽ không bao giờ đứt lìa. Lỡ một ngày nào đó bà ấy khóc lóc ở đầu dây bên kia, than vãn một câu ‘con ơi, mẹ không có tiền mua thuốc’, anh lại mềm lòng cho xem.”

Anh ta mở miệng định ngụy biện, nhưng lại im bặt.

Anh ta biết, những điều tôi nói là sự thật.

“Anh là người tốt.” Tôi khẽ nói, “Nhưng anh không phải là người bạn đời phù hợp để cùng em đi đến hết cuộc đời này.”

Câu nói này, khi thốt ra, chính cổ họng tôi cũng đau buốt.

Khoảnh khắc đó, tất thảy những kỷ niệm giữa chúng tôi, những ký ức ấm áp trước kia, đều ùa về, rồi lại từ từ chìm xuống.

“Em không muốn tiếp tục làm người lúc nào cũng phải lùi bước nữa.” Tôi nhẹ nhàng lắc đầu, “Em cũng muốn có một người, hễ gặp bất cứ chuyện gì, sẽ luôn nghĩ đến ‘hai đứa mình’ đầu tiên.”

Anh ta gục đầu, bờ vai thi nhau nấc lên từng hồi.

“Anh ký.” Anh ta bảo, “Chỉ cần em muốn, anh đều sẽ ký.”

Ngày chúng tôi lên cục dân chính, trời hửng nắng lạ thường.

Bên ngoài lớp cửa kính, ánh nắng chiếu hắt xuống mặt đất trắng lóa.

Khu vực chờ có lác đác vài cặp thanh niên, kẻ mặt lạnh tanh, kẻ cãi vã rầm rì, kẻ mắt đỏ hoe.

Chúng tôi ngồi thu mình ở góc phòng, một trước một sau, cách nhau bằng một chiếc ghế nhựa lạnh ngắt.

Trong tay anh ta cầm CMND và giấy đăng ký kết hôn, ngón tay bấu chặt vào hai cuốn sổ đỏ mỏng manh, đốt ngón tay đã trắng bệch.

Đến lượt chúng tôi, nữ nhân viên ngước mắt liếc một cái, rồi lại chúi mũi xem giấy tờ.

“Tự nguyện chứ?” Cô ấy hỏi theo thông lệ.

Tôi gật đầu.

Yết hầu Triệu Thần nhúc nhích, nửa giây sau, cũng gật gật đầu.

Khoảnh khắc ấy, tự dưng tôi thấy hơi mơ hồ.

Ngày đi đăng ký kết hôn năm nào, chúng tôi cũng đứng trước khung cửa sổ này.

Anh ta cười rất tươi, bảo sau này phải sống với nhau thật hạnh phúc, bảo sẽ mua nhà mua xe, bảo sẽ đưa tôi ra biển ngắm bình minh.

Khi đó, tôi cũng thực lòng tin vào những điều ấy.

Thủ tục được giải quyết rất nhanh chóng.

Một bản thỏa thuận, một nét đóng dấu.

Hai cuốn sổ đỏ từng tượng trưng cho một lời hẹn ước ấy bị thu lại, thay bằng hai tờ giấy chứng nhận ly hôn lạnh nhạt.

Cô nhân viên đưa chứng nhận cho chúng tôi, giọng điệu đậm chất công sở.

“Chúc hai bạn sau này đều tìm được cuộc sống tốt đẹp hơn.”

Tôi đón lấy giấy chứng nhận, lịch sự mỉm cười.

Lúc bước ra khỏi cửa cục dân chính, ánh nắng ập thẳng vào mặt, có chút chói lọi.