“Nằm suốt sáu ngày, máu khô lại, bám trên gạch lát sàn, tôi không dọn.”

“Nếu em có thể mỗi ngày dẫm lên vết máu đó để nấu cơm, rửa bát, đi đi lại lại, ở suốt một năm, không kêu một tiếng sợ hãi, thì tôi sẽ ở bên em.”

Sắc mặt Lâm Khê hoàn toàn không còn chút huyết sắc.

“Diễn Chu… anh…”

“Thế nào?”

“Em không phải cái gì cũng cam tâm sao?”

“Tôi…”

Cô đứng dậy, tay run lên, cầm túi trái cây lên rồi lại đặt xuống, đặt xuống rồi lại cầm lên.

Cuối cùng cô không lấy gì cả, quay người đi thẳng về phía cửa.

Đi tới cửa, cô quay đầu lại, vừa khóc vừa nói một câu.

“Cố Diễn Chu, anh điên rồi.”

Anh đứng bên cửa sổ, không đuổi theo, cũng không giải thích.

Cửa đóng lại.

Anh ngồi trở về ghế làm việc, cầm bút lên, tiếp tục ký văn kiện.

Như thể chẳng có chuyện gì xảy ra.

Tôi lơ lửng phía trên văn phòng, nhìn hàng mi anh cụp xuống.

Anh không điên.

Anh chỉ dùng cách đơn giản nhất để khép lại cánh cửa ấy.

Một người ngay cả vết máu cũng không dám giẫm lên, còn nói gì đến tương lai?

Mà bản thân anh, mỗi ngày đều ngủ ngay cạnh vũng máu ấy.

Anh cảm thấy mình mới là người nên ở đó.

23

Ngày tháng cứ thế trôi qua từng ngày.

Lâm Khê không xuất hiện nữa.

Nghe nói cô ta đã chuyển nhượng quán trà sữa, rồi chuyển sang khu khác sống.

Cố Diễn Chu không hỏi, cũng không để tâm.

Mùa thu đã qua quá nửa, nhiệt độ ngày một thấp hơn.

Việc vận hành của công ty trở lại bình thường.

Cố Diễn Chu xử lý công việc vẫn chuẩn xác, dứt khoát như cũ, khách hàng tìm anh quyết định chuyện gì, anh chưa từng chậm trễ một việc nào.

Thậm chí Chu Đồng còn thấy, anh còn hiệu quả hơn trước.

Trước đây, thỉnh thoảng lúc nghỉ trưa anh sẽ lướt điện thoại một lát, hoặc khi ăn cơm với khách hàng thì uống thêm mấy chén, đi dạo rồi mới quay lại.

Bây giờ thì không còn nữa.

Anh như một cỗ máy không có chế độ nghỉ ngơi, bật lên là vận hành, tắt xuống là ngừng.

Không có trạng thái trung gian.

Chu Đồng còn phát hiện ra một chuyện.

Cứ đến cuối tuần, Cố Diễn Chu lại biến mất.

Không ở công ty, cũng không ở nhà — Chu Đồng từng gọi một lần về nhà, không ai bắt máy.

Điện thoại thỉnh thoảng có thể gọi được, nhưng anh chỉ nói “có việc”, rồi cúp máy.

Có một chiều thứ bảy, Chu Đồng lái xe ngang qua phía tây thành phố, nhìn thấy một chiếc xe quen thuộc đỗ bên cạnh tiệm hoa dưới chân núi.

Anh phanh xe lại một chút, nhưng không xuống.

Từ xa, anh nhìn người đàn ông mặc áo khoác sẫm màu kia bước ra từ tiệm hoa, trong tay ôm một bó hướng dương, đi về phía núi.

Anh đột nhiên hiểu ra.

Mỗi cuối tuần, Cố Diễn Chu đều đi thăm tôi.

Vài tháng sau đó, Chu Đồng dần ghép được một vài mảnh vụn.

Nghe từ ban quản lý nói, Cố Diễn Chu mỗi tuần sẽ đến nhà dì Tô một chuyến, không vào cửa, chỉ đặt ít đồ ở ngoài cửa.

Có khi là trái cây, có khi là gạo và bột mì, có một lần là một chiếc máy đo huyết áp mới.

Đặt đồ ở cửa xong, bấm chuông rồi đi.

Lúc mẹ tôi mở cửa, bà chỉ nhìn thấy đồ đặt trên nền đất, và cánh cửa thang máy đang khép lại.

Bà biết là ai.

Nhưng bà không gọi anh.

Cố Diễn Chu cũng không chủ động bước tới.

Giữa họ có tôi ngăn cách.

Khoảng cách này, có lẽ cả đời cũng không vượt qua nổi.

Nhưng tuần nào anh cũng đến.

Như một người không được tha thứ, cũng không có tư cách được tha thứ, lặng lẽ làm điều duy nhất mình còn có thể làm.

Sau này, mẹ tôi nói với Tiểu Diệp một câu.

“Tôi nhận đồ rồi.”

Chỉ có đúng một câu như thế.

Tiểu Diệp hiểu, không hỏi thêm gì.

24

Mùa đông đến.

Một buổi chiều đầu tháng mười hai, Cố Diễn Chu hiếm khi tan làm sớm.

Anh đến nhà mẹ tôi.

Lần này anh không đặt đồ xuống rồi đi ngay.

Anh bấm chuông, đứng ở cửa, chờ đợi.

Cửa mở ra.

Mẹ tôi nhìn thấy anh, ngẩn ra vài giây.

Hai người đứng cách nhau một ngưỡng cửa, không ai động đậy.