Anh không dọn đi.

Thực ra, anh chẳng dọn gì cả.

Vết máu trong bếp vẫn còn, vị trí mảnh cốc vỡ đã trống — bị pháp y mang đi rồi — nhưng trên nền gạch, vệt màu nâu sẫm kia vẫn in rõ ràng ở đó.

Tôi cứ tưởng anh sẽ gọi người đến dọn dẹp.

Hoặc ít nhất, tự cầm giẻ lau chùi một chút.

Nhưng anh không làm vậy.

Anh chỉ vòng qua bếp, vào phòng ngủ, kéo tủ quần áo ra, lấy một chiếc chăn ra.

Sau đó quay lại phòng khách, nằm lên ghế sofa, tắt đèn đi.

Trong bóng tối, tôi lơ lửng trên trần nhà, nhìn bóng dáng anh co lại trên sofa.

Anh không ngủ được.

Tôi nhìn ra được.

Anh trở mình hai lần, sau đó dứt khoát kéo chăn lên đến cằm, mở mắt nhìn chằm chằm lên trần nhà.

Hướng anh đang nhìn, đúng lúc là nơi tôi đang lơ lửng.

Dĩ nhiên, anh không nhìn thấy tôi.

Nhưng cảm giác ấy thật kỳ lạ, như thể chúng tôi đang nhìn nhau qua một thứ gì đó.

Một người mở mắt trong bóng tối, một người không có mắt trong hư không.

Rất lâu sau, anh trở mình, quay mặt vào lưng ghế sofa, chôn mặt vào gối tựa.

Tôi nghe thấy anh khẽ nói trong giọng nghẹn nghẹn.

“Niệm Niệm, nhà mình yên tĩnh quá.”

Trước đây anh lại ghét nhà quá ồn.

Tôi xem chương trình giải trí trong phòng khách, mở âm lượng lớn là anh nhíu mày.

Tôi nấu ăn trong bếp, chảo dầu xèo xèo cũng bị anh than phiền.

Tôi gọi điện cho Tiểu Diệp để tám chuyện, giọng mà lớn lên chút là anh lại thò đầu ra từ phòng làm việc, bảo tôi có thể nói nhỏ một chút không.

Bây giờ anh lại thấy yên tĩnh rồi.

Yên tĩnh đến mức anh phải tự mở miệng nói chuyện, mới có thể chắc rằng trong căn nhà này vẫn còn người sống.

21

Từ ngày hôm sau, cuộc sống của Cố Diễn Chu bước vào một nhịp điệu quái dị.

Bảy giờ sáng thức dậy, rửa mặt, thay quần áo, ra ngoài đi làm.

Tám, chín giờ tối trở về — có khi muộn hơn một chút — nhưng nhất định sẽ về.

Không ở lại công ty qua đêm nữa.

Bất kể muộn đến đâu, anh cũng tự lái xe về, đẩy cửa bước vào, một mình ở trong căn nhà vẫn còn phảng phất mùi dư.

Chu Đồng để ý thấy.

Có lần làm thêm đến mười một giờ, Chu Đồng nói Cố tổng, anh đừng chạy nữa, tối nay ngủ luôn ở công ty đi.

Cố Diễn Chu lắc đầu, cầm chìa khóa rồi đi.

Chu Đồng đuổi theo ra, “Cái đó… Cố tổng, hay là trong nhà nên tìm người dọn dẹp một chút?”

“Không cần.”

“Nhưng mà…”

“Tôi đã nói là không cần.”

Giọng Cố Diễn Chu không hề dữ, mà rất phẳng.

Phẳng đến mức không còn chút hơi ấm nào.

Chu Đồng không dám khuyên thêm nữa.

Nhưng trong lòng anh ta càng lúc càng bất an.

Anh ta không hiểu vì sao Cố Diễn Chu cứ nhất quyết giữ lại những dấu vết đó.

Vết máu, thuốc hạ sốt, vệt nước do chiếc cốc vỡ để lại.

Giống như một hiện trường tai nạn bị đóng băng, mỗi ngày sống ở đó, chẳng khác nào mỗi ngày lại trải qua thêm một lần.

Người bình thường sẽ không làm vậy.

Trừ khi anh đang trừng phạt chính mình.

Tôi cũng nghĩ như thế.

Anh biến căn bếp ấy thành một tấm gương, mỗi ngày soi một lần, soi ra lỗi lầm của chính mình.

Anh không chịu để những dấu vết ấy biến mất, vì một khi chúng biến mất, anh sợ mình sẽ quên.

Quên mất tôi đã nằm trên nền gạch suốt sáu ngày.

Quên mất anh thậm chí còn không gọi lại cho tôi một cuộc điện thoại.

Nhưng cứ tiếp tục như vậy, sớm muộn gì anh cũng sẽ tự ép bản thân đến phát bệnh.

22

Nửa tháng sau, Lâm Khê đến công ty tìm anh.

Chiều hôm đó, cô mặc một chiếc áo len màu be, tóc xõa xuống, tay xách một túi trái cây.

Lễ tân không dám chặn, cũng không dám trực tiếp cho vào, đành gọi cho Chu Đồng.

Chu Đồng do dự một chút rồi chuyển lời lại.

Cố Diễn Chu đang ký văn kiện, nghe thấy tên cô, đầu bút khựng lại một nhịp.

“Cho cô ấy lên đi.”

Chu Đồng có hơi bất ngờ.

Lâm Khê đi vào văn phòng, đặt túi trái cây lên bàn trà, ngồi xuống mép ghế sofa.