Tôi bật cười.

Ông già này thật sự rất thông suốt.

Tiền tôi không trả lại.

Nhưng tôi cũng không dùng nó để mua vịt quay.

9

Tôi đến ủy ban khu phố một chuyến, tự bỏ thêm 50 nghìn.

Cộng với 30 nghìn tiền bồi thường kia, tôi cùng vài người hàng xóm nhiệt tình lập nên một quỹ cộng đồng nhỏ mang tên “Noãn Dương”.

Quỹ được dùng đúng mục đích.

Số tiền này không động vào vốn gốc, chỉ dùng tiền lãi cùng các khoản quyên góp bổ sung định kỳ để mua ghế tắm chống trượt, khung tập đi cho những người già chân tay yếu trong khu, hoặc hỗ trợ chi phí dịch vụ cắt tóc tại nhà mỗi tháng.

Mùa đông qua đi, mùa xuân đến, thời gian trôi đến tháng năm.

Bây giờ ông nội đã trở thành “người nổi tiếng” của cả khu.

Mỗi sáng bảy giờ, cửa thang máy đúng giờ mở ra.

Ông ngồi trên chiếc xe lăn được lau sáng bóng, trên tay áo đeo một chiếc băng đỏ mới tinh.

Trên đó in bốn chữ vàng: “Giám sát văn minh”.

“Ê ê ê, Tiểu Vương, xe điện đừng dựng ngay trước cửa tòa nhà, chắn đường rồi!”

“Con chó nhà ai đấy? Ra ngoài không dắt dây, muốn cho nó đi lang thang hay vào nồi?”

Trước đây mọi người gặp tính nóng của ông, đa phần đều tránh đường.

Bây giờ thì khác.

Người bị nhắc nhở chỉ cười hề hề, lập tức dời xe, buộc dây chó.

Xong còn đưa ông một điếu thuốc.

“Chú Lâm, hôm nay trông chú khỏe quá!”

“Đương nhiên rồi, hôm qua thằng nhóc họ Triệu không biết điều, hôm nay con đường này tôi trông giúp mọi người!”

Ngay cả dì Trương – người trước kia hay tham vặt, giờ phụ trách nấu nước đậu xanh – khi gặp ông cũng phải khách sáo gọi một tiếng “ông Lâm”.

Chiều cuối tuần, ánh nắng vừa đẹp.

Tôi cầm cốc cà phê vừa xay xong đứng ngoài ban công.

Dưới lầu vang lên tiếng trẻ con lanh lảnh.

Ở quảng trường nhỏ, ông nội bị mấy đứa trẻ vừa tan học vây quanh.

Ông như đang làm ảo thuật, từ chiếc túi lớn của bộ Trung Sơn lấy ra một nắm kẹo sữa Thỏ Trắng, chia cho những bàn tay nhỏ lem luốc.

Ánh nắng xuyên qua tán lá long não mới mọc, rải những đốm sáng lên mái tóc bạc của ông.

Ông cười tươi đến mức không khép miệng lại được.

Đâu còn dáng vẻ chán nản sống dở chết dở khi nằm viện ngày trước.

Ngụm cà phê vào miệng, đắng trước rồi ngọt sau.

Tôi nhớ lại lời ông từng nói.

Con người cũng giống như làm đường.

Gặp chướng ngại thì phải có thủ đoạn sấm sét để san phẳng.

Nhưng khi đường đã thông rồi, cũng phải có tâm trạng nhàn nhã để trồng cây, trồng hoa.

Kẻ mạnh thực sự không phải là người giẫm tất cả mọi người dưới chân.

Mà là sau khi đá tung cánh cửa mục nát kia, vẫn có thể quay lại, nhóm lên một đống lửa cho những người đang lạnh lẽo trong căn phòng.

Triệu Kiến Quốc đang đạp máy may sau song sắt.

Triệu Huy ở thị trấn nhỏ hối hận không kịp.

Còn chúng tôi đang phơi mình dưới ánh nắng đẹp hiếm hoi này.

Gió xuân không nói gì.

Nhưng đã thổi khắp từng góc của tòa nhà cũ vừa được hồi sinh.

(Hoàn)