8

Dì ấy đổi sang nấu nước đậu xanh.

Mỗi ngày đều đặn mang hai thùng nước đậu xanh ướp lạnh vào lán công trường.

Mấy ông già trong khu cũng tự phát tổ chức tuần tra xung quanh để giữ trật tự.

Lâu dần, ngay cả những công nhân làm việc nặng cũng giơ ngón cái khen cư dân khu này thật hào sảng.

Hai mươi nghìn dư ra kia được dùng đúng vào chỗ cần thiết.

Đoạn bậc thềm trước cửa tầng một gây vướng víu bị đập bỏ hoàn toàn, san phẳng và đổ bê tông thành một lối dốc chống trượt tiêu chuẩn dành cho người khuyết tật.

Cabin thang máy mới được mở rộng thêm một vòng.

Bên trong đặc biệt lắp thêm bảng nút bấm thấp, hai bên hàn chắc tay vịn inox chống trượt.

Đầu mùa hè, chiếc thang máy kính mới toanh chính thức hoàn thành.

Ngày cắt băng khánh thành là một ngày nắng đẹp hiếm hoi.

Trước cửa tòa nhà treo mấy chiếc đèn lồng đỏ vui mắt, cả già trẻ trong khu đều tụ tập dưới lầu, náo nhiệt còn hơn Tết.

Chủ nhiệm ban quản lý cư dân mới là một chàng trai trẻ làm việc rất nghiêm túc.

Anh ta cầm chiếc kéo vàng buộc ruy băng đỏ, bước tới trước xe lăn rồi hai tay kính cẩn đưa cho ông nội.

Hôm nay ông nội đặc biệt mặc bộ Trung Sơn mới tinh đã cất dưới đáy tủ từ lâu.

Tóc được chải gọn gàng.

Chiếc kéo trong tay ông khép lại.

Dải băng rơi xuống đất.

Xung quanh lập tức vang lên tiếng vỗ tay và reo hò.

“Ông Lâm, mời ông trước!”

Đám đông rất ăn ý lùi sang hai bên, nhường ra một lối rộng hai mét.

Không ai chen lên phía trước.

Tôi đẩy xe lăn đi xuyên qua đám đông.

Cửa cabin inox mở ra hai bên rất êm.

Xe lăn đẩy vào trong, không gian dư dả.

Bảng nút bấm vừa đúng tầm lưng ghế xe lăn.

Ông nội giơ ngón tay thô ráp lên, nhấn nút tầng.

Cabin thang máy nhẹ nhàng đi lên.

Không có tiếng ma sát chói tai, động cơ giảm âm vận hành gần như không nghe thấy.

Qua bức tường kính trong suốt, ánh nắng đầu hè tràn vào không chút giữ lại.

Tán cây long não trước tòa nhà dần dần thấp xuống dưới chân, con đường phía xa hiện ra rõ ràng.

Ánh sáng chiếu lên mái tóc bạc của ông.

Chiếu lên bộ đồ xanh sẫm phẳng phiu.

Ông nhìn khung cảnh bên ngoài ngày càng rộng mở.

Những nếp nhăn trên mặt dần giãn ra, ông cười đến lộ cả hai chiếc răng giả đã trám.

Cuối năm, một đợt rét lạnh tràn qua.

Tòa nhà cũ này tuy đã có thang máy, nhưng cái lạnh thấm vào xương từ bức tường ngoài vẫn không thay đổi.

Lá thư bảo đảm được nhân viên bưu điện trực tiếp đi thang máy mang lên tầng năm.

Không cần như trước kia, tôi phải chạy xuống tận hộp thư dưới lầu để lấy.

Dấu bưu điện trên phong bì đến từ một thành phố nhỏ cách đây hàng nghìn cây số.

Người gửi: Triệu Huy.

Tôi mở phong bì.

Bên trong rơi ra một tờ phiếu chuyển tiền mỏng cùng hai trang giấy viết kín chữ.

Chữ viết hơi nguệch ngoạc, nét bút mềm yếu.

Không còn cái vẻ sắc bén ngạo mạn như khi trước gửi thư luật sư cho tôi.

Bản án của Triệu Kiến Quốc đã được tuyên: ba năm tù giam.

Ván này, nhà họ Triệu thua sạch.

Trong thư viết rằng để xin giảm nhẹ cho ông già, lấp lại khoản tiền chiếm dụng trái phép kia, Triệu Huy đã bán chiếc Audi A6 mà hắn từng rất tự hào.

Vị trí đối tác ở hãng luật trung tâm thành phố cũng không giữ được nữa.

Dù sao cũng chẳng ai muốn giữ người thân của một “luật sư nổi tiếng vì bê bối pháp lý” trong đội ngũ.

Hắn mang số tài sản còn lại trở về quê.

Danh tiếng và vẻ hào nhoáng từng có ở thành phố này, giống như một giấc mơ lớn.

Tỉnh dậy chỉ còn lại một mớ hỗn độn.

Trên phiếu chuyển tiền là đúng ba mươi nghìn.

Cuối thư hắn viết khô khốc:

“Đây là một chút bồi thường tinh thần thay cho cha tôi gửi đến ông Lâm.”

Tôi đưa phiếu chuyển tiền cho ông nội đang đứng ngoài ban công trêu con chim.

Ông đẩy kính lão lên sống mũi, nheo mắt nhìn hồi lâu rồi hừ lạnh một tiếng.

“Nhận đi! Sao lại không nhận?”

Ông vỗ tờ giấy xuống bàn, quay người đi chăm con chim họa mi của mình.

“Đây là thứ hắn nợ chúng ta.”

“Cầm số tiền này, tối nay thêm món cho mọi người, ra Quán Toàn Tụ Đức mua hai con vịt quay, nhớ bảo họ thái sẵn!”