Nỗi buồn trào dâng, nếu sống lại chỉ để lặp lại số phận trước kia, thì việc quay lại này có ý nghĩa gì?

Người họ hàng lái xe vẫn cố gắng khuyên tôi: “Học cũng chưa chắc có ích, con thấy đấy, có nhiều người học đại học xong còn không kiếm được nhiều tiền bằng chú.”

Chú ấy kiếm cũng được kha khá, tôi biết khi dẫn một người vào nhà máy, ba tháng lương đầu tiên nhà máy sẽ chia cho chú một nửa.

Chú ấy nghĩ học không có ích, nhưng kiếp trước chú lại cho con trai học đến tận cao học.

Hai kiếp sống đan xen, trong lòng tôi bùng lên một sức mạnh, tôi thà chết còn hơn phải lặp lại cuộc đời như vậy.

Tôi lợi dụng lúc chú ấy không chú ý, mở cửa xe và nhảy xuống.

Phía dưới là một con dốc, cả người tôi lăn xuống, may mà dưới dốc là đất mềm.

Nhưng đầu gối tôi vẫn bị trầy xước, tôi mặc kệ cơn đau, bật dậy và chạy.

Hành động nhảy khỏi xe của tôi khiến ba tôi hoảng sợ, ông cầm không vững cây gậy, lần đầu tiên hoảng loạn đến mức chật vật bước về phía tôi.

Ông lớn tiếng hét: “Trần Niệm, con không muốn sống nữa sao?”

Tôi ngẩng đầu nhìn ông, nói: “Không cho con học, con sẽ không muốn sống nữa.”

3

Đó là lần đầu tiên một người nhu nhược như ba tôi nổi giận với mẹ tôi, ông nói lắp bắp: “Bà… Trần… Trần Niệm muốn học, bà để con bé học đi, có gì to tát đâu?”

Mẹ tôi ban đầu sững sờ, rồi sau đó là cơn giận dữ bùng nổ, bà không ngừng cấu véo, đánh đập ông: “Được lắm! Tất cả là lỗi của tôi, tôi là tội nhân, còn các người đều là người tốt. Ông là người tốt, thì ông đi mà kiếm tiền đi? Có giỏi thì nổi giận với tôi, còn không có giỏi thì kiếm tiền đi?”

Tôi từ từ bò lên, nhìn cảnh tượng hỗn loạn trước mắt, rồi chậm rãi nói: “Con tự kiếm tiền, con tự kiếm, không dùng tiền của nhà là được chứ?”

Có lẽ vì có người ngoài ở đó, hoặc có thể vì lý do nào khác, lần này bà cuối cùng cũng nhượng bộ một chút: “Được! Con tự lo, nhưng đừng có đến mà tìm mẹ.”

Người họ hàng cuối cùng cũng rời đi, tôi còn một mùa hè trước mắt.

Kiếm tiền, bằng mọi giá phải kiếm tiền.

Tôi có tay có chân, tôi nhất định phải mở ra con đường cho chính mình.

Giờ còn hơn hai tháng nữa là nhập học, tôi phải tiết kiệm đủ tiền học phí, tiền sách vở và sinh hoạt phí trong khoảng thời gian này.

Điều này có vẻ như không thể, nhưng tôi vẫn muốn thử.

Cách nhà tôi khoảng năm, sáu cây số có một khu du lịch tên là Vân Sơn, rất nhiều người đến đó để ngắm bình minh.

Giờ thời tiết nóng thế này, khi xuống núi chắc chắn sẽ có nhiều người muốn mua đồ uống lạnh và nước.

Tôi tìm đến bà nội, xin cái gùi cũ mà nhà từng dùng để đi bán kem, cái gùi có hai lớp giữ nhiệt. Mẹ tôi nghe thấy, bước vào mắng: “Con lấy tiền đâu ra mà nhập hàng? Nhà này đã khó khăn thế rồi, còn muốn lấy tiền để phá hoại à? Con đúng là mơ tưởng viển vông.”

Bà nội tránh ánh mắt của tôi, thở dài: “Con gái à, tất cả là số phận thôi! Con chấp nhận đi!”

Nếu đây là số phận của tôi, thì tôi thà rằng số phận này chưa bao giờ bắt đầu.

Tôi không tranh cãi với họ, chỉ xin lấy cái gùi màu xanh lá.

Rồi sáng sớm hôm sau, tôi lên thị trấn, bán đi thứ duy nhất tôi có thể đổi lấy tiền, mái tóc của mình.

Việc này tôi đã quen thuộc lắm rồi, trước đây từng đi bán cùng mẹ vài lần.

Lúc đó, tôi có thể được một cây kem hoặc một cây kẹo mút.

Khi ấy, tôi cảm thấy mình rất có ích, vì mái tóc của tôi có thể đổi lấy tiền, mỗi ngày tôi đều mong tóc mình mọc nhanh hơn, nhanh hơn nữa, thậm chí tôi ước có thể bán tóc mỗi ngày.

Nhưng sau này, khi lớn lên, tôi phải chịu đựng những cái đầu tóc bị cắt trọc lóc, và bị mọi người chế giễu.

Hứa Doanh cũng từng muốn bán tóc, nhưng mẹ phản đối kịch liệt. Bà nói Hứa Doanh càng lớn, con gái thì cần giữ thể diện.

Còn trong gia đình này, tôi là người ít cần những thứ đó nhất, chỉ cần không ai đánh, không ai mắng tôi, là tôi đã mãn nguyện rồi.

May mắn là lần này tóc tôi đã dài ra một chút, nếu không, tôi thật sự không biết phải làm sao để có tiền.

Tôi bán tóc được hơn trăm đồng, đủ để nhập hàng rồi. Để phòng trường hợp bán không được, lần đầu tôi chỉ lấy ít hàng thôi.

Mỗi ngày, tôi dậy sớm, mang theo gùi đi nhập hàng, rồi từ cửa hàng trực tiếp đi thẳng đến chân núi.

Những du khách đến đây đều rất tốt, thấy tôi còn nhỏ nên hầu hết đều ủng hộ mua hàng.

Tôi thường mang theo hai cái bánh bao, từ trưa đến chiều bán kem, đến khi trời bắt đầu tối và du khách đã rời đi gần hết, tôi lại ra con suối gần đó để bắt cua và tôm càng nhỏ.

Lúc đầu chưa có kinh nghiệm nên tôi không bắt được nhiều, nhưng vào mùa này, tôm càng nhỏ có thể bán cho các nhà hàng gần đó với giá hơn mười đồng một cân.

Sau một thời gian bán kem, tôi đã tích góp được một ít tiền.

Tôi nghĩ nếu không dám đầu tư thì sẽ chẳng có cơ hội thành công, nên tôi mua vài chiếc bẫy bắt tôm.

Mỗi sáng sớm, tôi lại đi đến chỗ bán cá gần đó, nhặt những phần như mang cá, ruột cá để làm mồi. Sáng sớm đặt bẫy, rồi tối bán xong kem lại đi thu bẫy.

Vào những ngày may mắn, chỉ riêng việc bán tôm, cua, lươn, và cá chạch cũng đủ kiếm được hơn trăm đồng.

Tôi bắt đầu có hy vọng vào tương lai. Tôi có thể tự nuôi sống bản thân, tự lo cho việc học của mình.

Thật là một điều tuyệt vời! Tôi muốn học, tôi muốn ra ngoài, tôi muốn sống một lần cho chính mình.

Có lẽ vì lần nhảy khỏi xe trước đó, gia đình giờ để tôi tự do hơn. Nếu như trước đây, không đi làm đồng thôi cũng đã bị mắng không biết bao nhiêu lần rồi.

Nhưng cuộc sống yên bình này không kéo dài lâu. Một hôm, vì muốn bán thêm ít hàng, trên đường về đã tối đen không nhìn thấy đường.

Mẹ tôi bất ngờ để phần cơm cho tôi. Bà cầm trong tay một tuýp thuốc mỡ erythromycin, đứng ở cửa nhìn tôi rồi nói: “Mày còn biết đường về à?”

Tôi không trả lời, chỉ im lặng, không biết phải nói gì với bà.

Bà ném tuýp thuốc mỡ cho tôi và nói: “Không biết mày suốt ngày lang thang ở ngoài làm gì mà mặt mày nắng cháy hết cả.”

Tình yêu của mẹ luôn có giá, nhưng với tôi, mẹ luôn chọn phiên bản rẻ nhất.

Đây cũng là lần đầu tiên bà chủ động muốn xoa dịu mối quan hệ giữa chúng tôi, nhưng nhìn tuýp thuốc mỡ trên tay, tôi chỉ thấy sự mỉa mai.

Trước đây, khi Hứa Doanh bị cháy nắng trong buổi huấn luyện quân sự, mẹ mua cho cô ấy kem chống nắng, thậm chí còn nhờ người mua từ thành phố về.

Bà nói, Hứa Doanh là học sinh, làm hỏng khuôn mặt thì làm sao được?

Còn mặt tôi thường xuyên bị nắng đến bong tróc, và lần duy nhất tôi nhận được tuýp thuốc mỡ này, cũng là cái giá tôi phải trả.

Tôi đặt tuýp thuốc lên bàn, không đáp lại bà.

Tôi không còn như kiếp trước, khi mà dù bà có làm tổn thương tôi thế nào, chỉ cần bà tỏ ra một chút thiện ý, tôi liền mềm lòng và đáp ứng yêu cầu của bà.

Tôi mở bình nước nóng, đổ nước sôi vào chén cơm nguội, ăn với dưa muối.

Mẹ tôi đứng bên cạnh, ngập ngừng nói: “Mày còn biết đói à? Tao tưởng mày giỏi lắm chứ.”

Tôi không đáp, tiếp tục ăn chén cơm nguội ngâm nước sôi.

Bà đứng bên cạnh, mặt đầy mệt mỏi, rồi chậm rãi nói: “Mày là trẻ con, làm sao kiếm được học phí? Mày nghĩ tao muốn vậy sao? Nếu như mày học giỏi, làm sao tao có thể không cho mày đi học.”

Học giỏi? Mỗi ngày tôi đều phải làm không hết việc đồng áng, việc nhà. Ở cấp hai, để giúp đỡ gia đình, tôi thậm chí không đi học thêm buổi tối.

Khi đó, bà luôn nói: “Ba mày như thế này, mày muốn tao chết vì kiệt sức à!”

Tôi luôn mềm lòng đáp ứng yêu cầu của bà, nhưng bà chỉ biết sai bảo tôi, chỉ biết ép tôi nhường nhịn.

Tôi từng nghe bà ôm Hứa Doanh nói: “Mẹ chỉ có mình con, mẹ nhất định phải lo cho con đến nơi đến chốn.”

4

Trong gia đình này, ai cũng có người thân thiết, bà và ba, mẹ và Hứa Doanh.

Chỉ có tôi là ngoại lệ. Bà và ba ghét bỏ tôi vì tôi không phải con trai, mẹ thì ghét tôi vì tôi là đại diện cho cuộc sống nhục nhã nhất của bà.

“Vậy nên con quyết định tự lo cho mình, như thế cũng không được sao?” Tôi đặt bát đũa xuống, nhìn thẳng vào bà và nói.

“Con không giúp được gì, muốn làm mẹ chết mệt sao?” Cuối cùng bà cũng nói ra điều mà bà muốn nói nhất.

Đây thực ra là một cái bẫy tự chứng minh, trước đây họ luôn nói những lời như vậy.

“Mày không gửi tiền về nhà, mày muốn tao và ba mày cùng chết đói à?” Thực tế là bà đã lấy tiền tôi gửi về để cho con gái bà, nhưng bà luôn đổ hết trách nhiệm lên đầu tôi.

“Không có con, chẳng phải mẹ vẫn sống được đến bây giờ sao?” Tôi ngẩng đầu, nhìn chằm chằm vào bà và hỏi câu đó.

“Được lắm! Mày! Mày cứng cáp rồi, tao sinh mày ra để làm gì? Biết vậy lúc sinh mày ra, tao đã bóp chết mày.”

Tôi không muốn tiếp tục sống trong cái gia đình này nữa. Tôi nhìn bà, đột nhiên nhớ lại kiếp trước, khi bà đưa Tống Xuyên đến.

Chẳng lẽ bà không nghĩ đến kết cục của tôi sao?

Tôi bỗng cảm thấy chán ghét cuộc đối thoại này, chán ghét cái vai trò làm con mà tôi đang phải đóng.

Dù tôi có cố gắng đến đâu, bà cũng muốn kéo tôi xuống.

Tôi nhìn về phía cái liềm ở góc tường và gương mặt đầy vẻ hung dữ của mẹ.

Một ý nghĩ muốn kết thúc tất cả hiện lên trong đầu. Tôi lao đến, cầm lấy cái liềm, đặt lưỡi dao sát cổ mình.

Tôi nhét cán liềm vào tay bà và nói: “Bây giờ vẫn còn kịp mà! Đã ghét con đến thế, sao không giết con đi? Mẹ ra tay đi!”

“Mẹ ra tay đi! Mẹ ra tay đi! Có lẽ đó mới là sự giải thoát thực sự của con.”

Do vừa cắt lúa xong, lưỡi liềm rất sắc, chỉ cần một vết nhẹ, máu từ cổ tôi đã chảy ra.

Mẹ tôi sợ đến mức tay run lẩy bẩy, thậm chí ánh mắt bà nhìn tôi còn đầy sợ hãi.

Cái liềm rơi xuống đất.

Những người trong nhà vốn đang giả vờ ngủ cũng bật dậy. Ba tôi đang định mắng tôi, nhưng rồi ông nhìn thấy máu trên cổ tôi.

“Trần… Trần Niệm, con… con đang làm cái gì vậy?”

“Nếu con có chuyện gì, con bảo ba phải làm sao đây?”

Nói rồi, ông quay sang mẹ tôi, nói: “Bà định làm gì thế? Bà không thể sống yên ổn được sao?”

Mẹ tôi lập tức ngồi phịch xuống đất, đập đầu vào hông ông, suýt nữa làm ông ngã theo, rồi khóc lớn: “Được lắm! Họ Trần, ông dám mắng tôi! Tôi không muốn sống nữa! Tôi không muốn sống nữa! Tôi lấy ông, một kẻ nửa người nửa ma, mà ông còn dám đối xử với tôi thế này.”

Trong nhà náo loạn cả lên, Hứa Doanh cũng mở cửa ra, định nói gì đó, nhưng cuối cùng không nói nữa, chỉ giận dữ đóng cửa lại.

Tôi cảm thấy ồn ào đến mức màng nhĩ như muốn vỡ ra. Tôi nhặt cái liềm lên, và ngay lập tức căn nhà trở nên im lặng.

“Trần…” Ba tôi lo lắng gọi tên tôi.

Tôi không trả lời, chỉ nhìn chằm chằm vào mẹ, từng chữ từng chữ nói: “Cũng đúng, thật ra mẹ cũng sợ con chết đúng không? Nếu con chết, thì sau này con gái ruột của mẹ sẽ phải gánh vác mọi thứ.”

Lời này khiến bà nổi giận, bà lại định mắng tôi.

Nhưng tôi không quan tâm, tiếp tục nói: “Vì vậy, mẹ đừng có đòi hỏi quá nhiều. Nếu mẹ ép con quá, thì người đau khổ sẽ không chỉ có mình con đâu.”

5

Tôi cầm cái liềm, quay trở về phòng.

Ngồi ngẩn ngơ nhìn ánh trăng ngoài cửa sổ, không biết đã bao lâu, bà nội bưng vào một bát trứng đường, cùng với một ít màng nhện mà bà không biết lấy từ đâu ra, và hai viên amoxicillin.

Bà nhìn tôi với ánh mắt cầu hòa: “Con gái à, bà biết con khổ, nhưng nếu con có chuyện gì, ba con phải làm sao đây? Ba con chỉ có mỗi con thôi.”

“Ba có quan trọng với con không? Ba đã đối xử tốt với con sao?” Trước đây, khi bà nói vậy, tôi thường cúi đầu đầy tự trách, mang theo nỗi áy náy.

Nhưng giờ, tôi không hiểu, nếu cần tôi, thì tại sao lại đối xử tệ với tôi như vậy?

Bà đứng sững tại chỗ một lúc, rồi vội vã nói: “Ba con, ba con cũng chẳng còn cách nào khác.”

Tôi không tiếp tục tranh cãi với bà, chỉ ăn hết bát trứng đường rồi lên giường ngủ.

Tôi quá mệt mỏi, kiệt quệ hoàn toàn.

Ngày tháng cứ thế trôi qua, tôi vẫn tiếp tục kiếm tiền. Chỉ khác là tối về, bắt đầu có một bát cơm nóng để lại cho tôi, thỉnh thoảng còn có thêm một quả trứng.

Ba tôi hiếm hoi lắm mới tìm đến tôi, dúi vào tay tôi một trăm đồng.

Mắt ông hơi đỏ, ông nói: “Ba cũng chẳng còn cách nào khác, ba xin lỗi con.”

Tôi đã tê liệt cảm xúc, nghe những lời này không còn cảm thấy gì nữa. Tôi không nhận tiền của ông.

Trước đây tôi rất cần, nhưng giờ thì không cần nữa, không thể dựa vào ai, may mắn là tôi vẫn còn có chính mình.

Ban đầu tôi rất có hy vọng, nhưng việc bán hàng này phụ thuộc vào thời tiết quá nhiều. Những ngày sau đó, trời không thuận, mưa liên tiếp mấy ngày liền.

Tôi bất chợt nhớ ra, kiếp trước cơn mưa này kéo dài khoảng nửa tháng, chỉ là lúc đó tôi ở trong nhà máy, và chỉ biết vài thông tin qua những cuộc điện thoại thưa thớt của họ.