“Mười tuổi cháu đã bắn trúng hồng tâm ở trường bắn, thi đấu cận chiến toàn quân cháu cũng từng đoạt giải!” Tôi chỉ vào vết thương do đạn ở ngực, giọng đầy bướng bỉnh. “Viên đạn này còn chưa lấy mạng cháu, huấn luyện trường có thể làm gì cháu?”
“Cháu…”
“Thủ trưởng!” Mắt tôi đỏ lên. “Năm đó chính tay ông đưa giấy chứng nhận đảng phí của ba mẹ cho cháu, nói họ là anh hùng. Bây giờ con gái của anh hùng muốn tiếp bước họ, đi bảo vệ đất nước, ông lại ngăn cháu sao?”
Trong văn phòng rơi vào im lặng.
Rất lâu sau, thủ trưởng thở dài, cầm bút lên:
“Khám sức khỏe đạt yêu cầu thì đi báo danh.” Đầu bút dừng lại một chút. Ông ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt đầy kỳ vọng. “Nhớ kỹ, đừng làm cha mẹ cháu mất mặt.”
Hai tháng sau, một buổi sáng sớm khi sương mỏng còn chưa tan, tôi đã gói ghém balô gọn gàng.
Trước cổng có chiếc xe chở tân binh đang đậu. Trên nắp ca-pô đọng một lớp sương mỏng.
Tôi vác balô lên vai. Tay trái vẫn chưa linh hoạt, không dùng sức được nên phải cắn dây đeo để chỉnh lại.
“Tiêu Tiêu! Đợi đã!” Chu Hiểu chạy tới thở hổn hển, nhét mấy quả trứng luộc còn nóng vào túi tôi. “Ăn dọc đường, bổ sung sức lực.”
Tôi nắm mấy quả trứng nóng hổi, cổ họng nghẹn lại. Không nói gì, chỉ ôm chặt cô ấy một cái.
Trong ánh sáng sớm, tôi thấy rõ mắt Chu Hiểu đỏ lên.
“Khóc gì chứ.” Tôi nở nụ cười, vỗ lưng cô ấy. “Tôi đi làm lính, đâu phải ra pháp trường.”
“Phi phi phi! Nói bậy!” Chu Hiểu vội vỗ vào khung cửa gỗ bên cạnh.
Một chiếc xe jeep chậm rãi chạy vào đại viện. Bánh xe nghiền qua mặt đường ướt, bắn lên những giọt nước nhỏ.
Tôi đang cúi xuống buộc dây giày. Khi ngẩng đầu lên, chiếc xe đã chạy vút qua.
Tôi không do dự chút nào, quay người nhanh nhẹn leo lên thùng sau của chiếc xe tải.
Trước khi tấm bạt hạ xuống, tôi nhìn lại đại viện nơi mình sống hơn hai mươi năm lần cuối.
Khói bếp đang bay lên từ các căn nhà, phía xa vang vọng tiếng hô khẩu hiệu tập thể dục buổi sáng của tân binh.
Mọi thứ dường như vẫn giống trước kia.
Nhưng cũng dường như đã hoàn toàn khác.
Chiếc xe tải chậm rãi rời khỏi đại viện, xuyên qua màn sương mỏng, lao đi trong gió.
Hành trình mới thuộc về tôi, lúc này mới vừa bắt đầu.
Chương 9
Chiếc xe tải lắc lư trên con đường núi suốt mấy tiếng đồng hồ rồi dừng lại trước cánh cổng rào thép gai.
“Đến nơi rồi, xuống xe!”
Trung đội trưởng dẫn đội giọng sang sảng, nhảy xuống xe trước.
Tôi xách ba lô nhảy xuống theo đám tân binh. Vừa chạm chân xuống đất, ngực liền nhói lên một cơn đau âm ỉ.
“Toàn thể tập hợp!”
Tiếng còi sắc bén xé toạc không khí. Hơn mấy chục người nhanh chóng xếp hàng trên sân.
Tất cả đều mặc quân phục ngụy trang, đầu cạo sát đến lộ cả da xanh. Trong ánh mắt mỗi người vừa có chút thấp thỏm của người mới đến, vừa có sự sắc bén không che giấu được.
Một huấn luyện viên da ngăm đen, cơ bắp cuồn cuộn, tay chắp sau lưng bước tới trước hàng ngũ. Ánh mắt như chim ưng quét qua từng người, dừng lại trên mặt tôi thêm hai giây.
“Tôi là tổng huấn luyện viên của các cậu trong ba tháng tới.”
“Ở đây, quân hàm trước kia của các cậu, thâm niên, huân chương… tất cả đều là rác rưởi.”
“Các cậu chỉ có một thân phận—tân binh!”
“Và nhiệm vụ của tôi, chính là mài giũa lũ tân binh tự cho mình là đúng này thành những con sói có thể cắn đứt cổ họng kẻ địch.”
Giọng ông không lớn, nhưng mang theo một luồng lạnh lẽo đủ khiến người ta phải cúi đầu.
“Nghe rõ chưa?”
“Rõ!”
“Tốt.” Huấn luyện viên nhếch môi. “Bây giờ, toàn thể chú ý! Mục tiêu—trường bắn sau núi. Mang theo ba lô hai mươi ký, chạy dã ngoại mười cây số! Ba người cuối cùng tối nay khỏi ăn cơm! Xuất phát!”
Mệnh lệnh vừa ban ra, đám người lập tức tràn đi như dòng nước lũ.
Tôi hít sâu một hơi, đeo chắc ba lô nặng trĩu rồi chạy theo.
Đường núi gập ghềnh, đá vụn cấn chân.
Ban đầu tôi còn theo kịp đại đội. Nhưng chạy đến khoảng ba cây số, cơn đau âm ỉ nơi ngực biến thành từng mũi kim châm. Mỗi lần hít thở đều kéo theo vết thương.
Phổi như muốn nổ tung, cổ họng toàn mùi tanh của máu.
