“Mẹ biết… Mẹ có lỗi với con…”

“Ngày nào mẹ cũng làm bữa sáng đầy yêu thương cho Tô Minh Nguyệt, nhưng mẹ có biết con bị dị ứng với thứ gì không?”

“Mẹ có biết sinh nhật lần trước con muốn được tặng món quà gì không?”

“Mẹ có biết đêm trước kỳ thi đại học, con mất ngủ đến mấy giờ không?”

Tôi nhìn vào mắt bà, bỗng cảm thấy nói hết tất cả những chuyện này ra thật sự rất thoải mái.

“Mẹ không biết.”

“Mẹ chỉ nhớ Tô Minh Nguyệt thích ăn hải sản, thích mặc váy trắng, thích chụp ảnh.”

“Mẹ coi cô ta là con gái, vậy con là gì?”

Môi mẹ không ngừng run rẩy, cả người run như chiếc lá trong gió:

“Thanh Vận, khi ấy đầu óc mẹ hồ đồ. Mẹ cảm thấy con bé không còn bố nên rất đáng thương…”

“Vậy vì bố con vẫn còn sống nên con không đáng thương, đúng không?”

Tôi mỉm cười.

“Mẹ, mẹ về đi. Mẹ giữ canh lại cho Minh Nguyệt uống. Con không còn thích canh sườn hầm củ sen nữa.”

“Trước đây con thích nhất mà…”

Mẹ nắm chặt tay áo tôi, không chịu buông.

“Đó là trước đây.”

Tôi lần lượt gỡ từng ngón tay bà ra.

“Bây giờ con không thích nữa.”

Khi xoay người, tôi nghe thấy tiếng bà khóc, nhưng vẫn nghiến răng không quay đầu.

Cuối cùng, bố tôi cũng đến.

Chương 11

Ông vẫn chưa hoàn toàn hạ sốt, gương mặt đỏ bừng vì nóng.

Tống Thần nói với tôi qua điện thoại rằng trong lúc sốt cao hôn mê, ông vẫn luôn gọi tên tôi.

Nhưng vậy thì sao?

“Thanh Vận.”

Ông lên tiếng, giọng khàn khàn:

“Bố đến đón con về nhà.”

“Con không còn nhà nữa.”

Tôi ngẩng đầu nhìn ông.

“Gia đình bốn người của mọi người đang sống rất tốt, không cần đến con.”

“Con nói linh tinh gì vậy!”

Bố tôi lập tức sốt ruột, ho hai tiếng rồi cúi người chống tay lên đầu gối thở dốc.

“Gia đình bốn người gì chứ! Con là con gái ruột của bố! Là bố có lỗi với con…”

“Có chuyện nào bố từng đối xử phải với con chưa?”

Tôi hỏi.

“Năm bảy tuổi, con chắn con rắn ấy thay bố, hôn mê suốt ba ngày ba đêm. Bố nói chiếc huy chương ấy là huân chương chung của hai bố con mình.”

“Sau đó thì sao? Bố dùng danh hiệu ấy đổi cho Tô Minh Nguyệt một suất tuyển thẳng!”

“Thứ mà con phải dùng tính mạng để đổi lấy, bố lại nhẹ nhàng đem tặng cho người khác!”

Sắc mặt bố tôi lập tức trắng bệch như giấy.

Ông hé miệng nhưng không nói được một chữ.

Ông khom người, đôi mắt đỏ đến mức gần như có thể nhỏ ra máu.

“Còn di sản của ông nội.”

Tôi tiếp tục nói:

“Trước khi qua đời, ông nắm tay bố nói thế nào? Ông nói tất cả số tiền ấy phải để lại cho con, không ai được phép động vào.”

“Vậy mà quay đầu lại, bố đã muốn chia đôi cho Tô Minh Nguyệt!”

“Bố, bố làm sao có thể đối mặt với ông nội? Bố làm sao có thể đối mặt với con?”

“Bố sai rồi… Khi ấy bố chỉ cảm thấy… Minh Nguyệt đáng thương…”

Môi ông run rẩy, nước mắt rơi xuống đất.

“Bố cảm thấy cô ta đáng thương nên dùng tình yêu của cả gia đình để thương hại cô ta.”

“Vậy ai sẽ thương hại con?”

Giọng tôi cuối cùng cũng bắt đầu run lên.

“Bố, bây giờ con không còn đáng thương nữa.”

“Sau này dù chỉ sống một mình, con cũng sẽ sống tốt hơn gấp trăm lần khi ở bên mọi người.”

Tôi xoay người định đi, ông bỗng nắm chặt cổ tay tôi, sức mạnh lớn đến đáng sợ:

“Thanh Vận, con về với bố đi. Bố sẽ sửa tất cả!”

“Bố sẽ trao toàn bộ di sản cho con, không cho Minh Nguyệt một đồng nào!”

“Bố sẽ đi đòi lại suất tuyển thẳng ấy! Bố không cần bất cứ thứ gì nữa, bố chỉ cần con…”

“Đã muộn rồi.”

Tôi gỡ từng ngón tay ông ra.

“Bố, bố vẫn chưa hạ sốt. Bố về nghỉ ngơi đi.”

“Đừng đến tìm con nữa. Con sẽ không trở về.”

Tôi bước đi được vài bước, ông ở phía sau gọi:

“Thanh Vận! Con đừng đi…”

Bước chân tôi khựng lại trong chốc lát. Nước mắt cuối cùng cũng không kìm được, lập tức rơi xuống.

Nhưng tôi vẫn không quay đầu.

Những chuyện sau đó, tôi chỉ nghe người khác kể lại một cách đứt quãng.

Bố tôi nghỉ hưu rồi bán căn nhà cũ của gia đình.

Số tiền được chia làm hai phần. Một phần được giữ nguyên, gửi vào một chiếc thẻ ngân hàng mới, mật khẩu là ngày sinh của tôi.

Phần còn lại, ông dùng để thuê một căn hộ ở miền Nam cho Tô Minh Nguyệt.

Sau đó, ông chuyển tên Tô Minh Nguyệt ra khỏi sổ hộ khẩu.

Nghe nói khi bố làm chuyện ấy, Tô Minh Nguyệt khóc lóc quỳ xuống đất, nắm chặt ống quần ông.

Bố ngồi xổm xuống, bình tĩnh nói:

“Minh Nguyệt, từ bây giờ con hãy gọi ta là chú Tống.”

Hôm ấy, Tô Minh Nguyệt khóc đến mức ngất đi, là Lục Cảnh Hoài đưa cô ta đến bệnh viện.

Sau này tôi nghe nói Lục Cảnh Hoài cũng không đến miền Nam.

Anh xé giấy báo trúng tuyển, một mình đến Thâm Quyến.

Tô Minh Nguyệt đến miền Nam, một mình kéo vali đi nhập học, không có bất kỳ ai tiễn cô ta.

Mẹ tôi cũng đổ bệnh một trận. Ngày bà phẫu thuật, bố đi cùng bà.

Trước khi được đẩy vào phòng phẫu thuật, mẹ nắm chặt tay bố, mơ màng nói:

“Ông Tống… Tôi mơ thấy Thanh Vận.”

“Con bé vẫn giống như hồi nhỏ, ngồi trên bậc cửa chờ tôi về nhà…”

Bố không nói gì, quay mặt sang một bên, lau nước mắt lên ống tay áo.

Anh trai tôi, Tống Thần, cũng trở về nhà. Có chuyện hay không có chuyện đều gọi điện cho tôi.

Tôi chưa từng nghe máy một lần.

Tôi đẩy cửa sổ ra.