Mẹ ở bên cạnh điên cuồng phủ nhận: “Nó nói bậy! Tôi không có! Tôi chỉ đang dùng kéo c/ z/ ắ/ t giấy thôi!”

Nữ cảnh sát nhìn cây kéo trên mặt đất, rồi lại nhìn vết sẹo cũ trên cổ tay mẹ.

“Thưa bà, chúng tôi kiến nghị bà đến bệnh viện làm một cuộc đánh giá.”

“Tôi không đi! Các người ra ngoài! Đây là nhà tôi!”

Nam cảnh sát lấy sổ ghi chép ra, thỉnh thoảng bổ sung vài câu, giọng điệu từ đầu đến cuối vẫn rất ôn hòa.

Cuối cùng, họ không cưỡng chế đưa mẹ đi. Nhưng đã lập biên bản, cũng chụp ảnh.

Trước khi rời đi, nữ cảnh sát nói riêng với tôi mấy câu.

“Cô bé, tình trạng của mẹ cháu thực sự cần đi gặp bác sĩ tâm lý. Nếu bà ấy lại có hành vi như thế này, cháu cứ gọi điện bất cứ lúc nào.”

“Vâng. Cảm ơn cô.”

Người đi rồi, mẹ ngồi trên sofa, không nhúc nhích.

Giống như một pho tượng đất sét.

Qua rất lâu, bà mới mở miệng, giọng khàn đến mức gần như không nghe rõ.

“Con làm ta mất hết mặt mũi trước mặt người ngoài.”

Tôi ngồi xuống, nhìn bà.

“Mẹ, lúc mẹ dùng dao lam ép con, mẹ có từng nghĩ đến mặt mũi của con không.”

Bà ngoảnh mặt đi, không nhìn tôi.

Tôi đứng dậy, quay về phòng.

Khoảnh khắc đóng cửa lại, chân tôi mềm nhũn.

Tôi ngồi phịch xuống đất.

Lưng dựa vào cánh cửa, toàn thân run rẩy.

Không phải sợ. Mà là quá nhiều thứ đã bị đè nén quá lâu, phút chốc trào lên.

Ở kiếp trước, tôi đã quỳ một tiếng đồng hồ.

Kiếp này, tôi không quỳ nữa.

8

Ngày cuối cùng nộp hồ sơ.

Đếm ngược mười hai tiếng.

Mẹ tự khóa mình trong phòng ngủ suốt cả đêm, khe cửa dưới đất mơ hồ lọt ra ánh đèn yếu ớt.

Bảy giờ sáng, bà bước ra.

Mắt sưng đỏ, nhưng không phải sưng vì khóc, mà là kiểu sưng do cả đêm không ngủ.

Bà mặc rất chỉnh tề, tóc cũng đã chải gọn, còn xịt nước hoa.

Sự chỉn chu bất thường này khiến tôi cảnh giác.

“Niệm Niệm, ngồi xuống, ăn sáng đi.”

Trên bàn đã bày sẵn hai bát cháo, bốn cái bánh bao, một đĩa dưa muối.

Tôi ngồi xuống.

Bà ngồi đối diện, nhìn tôi ăn. Bản thân bà không động mấy.

“Niệm Niệm, mẹ nghĩ thông rồi.”

Tay tôi khựng lại một chút.

“Con muốn đi đâu thì cứ đi đi.”

Đũa lơ lửng giữa không trung, hơi nóng trên bát cháo dần tan đi.

Tôi ngẩng đầu nhìn bà.

Biểu cảm của bà bình tĩnh đến mức không giống bà của mấy ngày nay. Thậm chí còn có một nụ cười gượng gạo.

“Thật đấy. Mẹ nghĩ thông rồi. Là mẹ quá ích kỷ, không nên trói con ở bên cạnh. Đi đi, đi Bắc Kinh cũng được, đi đâu cũng được.”

Bà đưa tay ra, vỗ nhẹ lên mu bàn tay tôi.

Tay bà lạnh ngắt.

“Con muốn điền gì thì điền, mẹ không quản nữa.”

Nói xong bà đứng dậy, bưng bát cháo gần như chẳng động mấy vào bếp.

Tiếng vòi nước vang lên một lúc rồi lại tắt.

Sau đó bà đi ra cửa, thay giày.

“Mẹ ra ngoài một lát, trưa sẽ về.”

“Đi đâu?”

“Đến nhà dì cả ngồi chơi một lát, thay đổi tâm trạng.”

Cửa đóng lại.

Tôi ngồi trước bàn, chiếc bánh bao trong tay thế nào cũng không cắn nổi nữa.

Quá bất thường.

Không đúng.

Chỉ trong một đêm từ kích động đến gần như phát điên mà biến thành hiểu chuyện, sự chuyển biến này không phải chỉ một câu “nghĩ thông rồi” là có thể giải thích được.

Tôi đặt đũa xuống, đứng dậy đi vào phòng ngủ của mẹ.

Cửa không khóa. Đẩy ra, vẫn là căn phòng ngủ bình thường, chăn đã gấp, gối cũng để ngay ngắn. Tất cả đều chỉnh tề.

Trên tủ đầu giường đặt điện thoại của bà.

Bà không mang điện thoại theo.

Đó là thứ bà ra ngoài chưa bao giờ quên.

Tôi cầm điện thoại lên, lướt qua lịch sử cuộc gọi gần đây.

Bốn giờ mười bảy phút sáng, gọi đi một cuộc.

Gọi cho dì cả.

Thời lượng cuộc gọi là bốn mươi ba phút.

Bốn giờ sáng mà gọi điện bốn mươi ba phút.

Tôi lại mở WeChat ra xem.

Đoạn trò chuyện với dì cả đã bị xóa sạch.

Lại lật sang vòng bạn bè.

Bài mới nhất là đăng nửa tiếng trước.

Không có chữ nào, chỉ có một tấm ảnh.