Ngày mai là ngày yên bình cuối cùng.
Ngày kia, sẽ là ngày tôi tự sắp xếp để bỏ trốn.
Ngày yên bình cuối cùng không cầm cự nổi đến trưa.
Mười giờ sáng, mẹ nghe điện thoại xong thì sắc mặt thay đổi.
Bà cúp máy, lao tới cửa phòng tôi.
“Tô Niệm, con ra đây.”
Tôi mở cửa.
Trong tay bà cầm điện thoại của chính mình, trên màn hình là một tin nhắn.
Do Viện Khảo thí Giáo dục gửi: “Mật khẩu hệ thống đăng ký nguyện vọng thi đại học của quý vị đã được đặt lại vào ngày X tháng X. Nếu không phải do bản thân thao tác, xin vui lòng liên hệ kịp thời……”
Bà làm sao mà biết được?
Vì số điện thoại gắn với hệ thống này là của bà.
Tôi chợt hiểu ra, chuyện chủ nhiệm lớp Trương nói với bà về Ban giáo vụ còn chưa phải là nguy hiểm nhất. Tin nhắn này mới là đòn chí mạng.
Nó bị chậm ba ngày mới bị bà nhìn thấy, vì đã bị chìm trong một đống tin nhắn quảng cáo.
Nhưng bây giờ bà đã thấy rồi.
“Mật khẩu bị đặt lại rồi.”
Giọng bà rất khẽ, khẽ như sự yên tĩnh cuối cùng trước cơn bão ập đến.
“Tô Niệm, là con làm à?”
Tôi không cần phải phủ nhận nữa.
“Phải.”
Ngay khi chữ đó rơi xuống, gương mặt bà vặn vẹo thành một biểu cảm tôi chưa từng thấy bao giờ. Không phải tức giận, không phải đau buồn, mà là thứ gì đó pha trộn giữa sợ hãi, mất kiểm soát và điên cuồng.
“Con trộm căn cước của con để đổi mật khẩu.”
“Không có trộm. Ba đưa cho con.”
Bà toàn thân chấn động.
Quay đầu nhìn về phía phòng sách.
Ba không ở nhà. Sáng nay vừa ra ngoài từ sớm.
“Ông ấy giúp con.”
“Ông ấy chỉ không ngăn con lại thôi.”
Bà đứng đó, ngực phập phồng dữ dội.
Rồi bà làm một việc hoàn toàn nằm trong dự đoán của tôi.
Bà đi vào phòng ngủ, lấy ra cây kéo đó.
Không phải dao nữa, là kéo.
Ánh kim loại lóe lên dưới đèn huỳnh quang.
“Tô Niệm, đây là lần cuối mẹ hỏi con.”
“Con có đổi lại không?”
Tôi nhìn cây kéo, nhịp tim đang đập nhanh hơn. Nhưng tôi không thể lùi. Lùi một bước là vực sâu vạn trượng, mà ở tận cùng vực sâu đó tôi từng đi qua rồi, là sân thượng tầng mười bảy.
“Không đổi.”
Đầu kéo chĩa thẳng vào vết sẹo cũ trên cổ tay trái của bà.
Ba vệt sẹo màu hồng nhạt, là huy chương kỷ niệm của ba lần uy hiếp.
“Nếu hôm nay con không đổi mật khẩu lại, mẹ sẽ c/ z/ ắ/ t toạc cổ tay ngay trước mặt con!”
“Mẹ, mẹ cần đi bệnh viện.”
“Mẹ không đi bệnh viện! Mẹ không cần chữa bệnh! Thứ mẹ cần là con gái mẹ ở lại bên cạnh mẹ!”
Tôi lùi lại một bước, móc chiếc điện thoại dự phòng dưới gối ra.
“Con làm gì thế!”
“Báo cảnh sát.”
“Con dám!”
“110 à, mẹ tôi đang cầm kéo muốn tự làm hại bản thân, địa chỉ nhà tôi là……”
Cây kéo rơi xuống đất.
Không phải vì bà tự buông, mà là vì bà lao tới định giật điện thoại, tay vừa rung lên, cây kéo trượt khỏi tay rơi ra ngoài.
Tôi nghiêng người tránh đi, điện thoại đã được kết nối rồi.
“A lô? Chào anh/chị, xin hỏi có chuyện gì?”
“Mẹ tôi cảm xúc kích động, đang cầm kéo trong nhà và uy hiếp sẽ tự làm mình bị thương. Làm ơn cử người đến. Địa chỉ là phòng XX, tòa nhà XX, số XX đường XX.”
Đầu dây bên kia hỏi mấy câu, nói sẽ lập tức cử người đến.
Cúp máy xong, tôi và mẹ nhìn nhau.
Gương mặt bà trắng bệch.
“Tô Niệm, con điên rồi. Con vậy mà thật sự báo cảnh sát.”
“Mẹ, mẹ không phải muốn c/ z/ ắ/ t cổ tay sao? Cảnh sát tới sẽ đưa mẹ vào bệnh viện, sẽ có người chuyên môn giúp mẹ.”
“Mẹ không cần cái gì gọi là người chuyên môn hết!”
“Vậy rốt cuộc mẹ cần gì?”
“Mẹ cần con nghe lời!”
Bốn chữ ấy, là chấp niệm cả đời của bà.
Thứ bà cần không phải là con gái, mà là một món phụ thuộc sẽ vĩnh viễn không rời đi, có thể vận hành theo ý chí của bà.
Cảnh sát đến rất nhanh.
Đến hai người, một nam một nữ. Họ nhìn cây kéo trên mặt đất, rồi lại nhìn trạng thái của tôi và mẹ.
Nữ cảnh sát hỏi tình hình. Tôi kể lại tường tận từng chuyện.
