Tiếng mưa dồn dập, cửa sổ căn nhà thuê bị gió đập vào kêu lạch cạch.

Lâm Dật Chu ngồi trước bàn học, trước mặt là một tờ giấy viết thư. Bút máy lơ lửng trên giấy hồi lâu.

【Thanh Vãn, khi em đọc được bức thư này…】

Gạch bỏ.

【Không biết em còn nhớ hay không…】

Lại gạch bỏ.

Tờ giấy nhanh chóng bị vò nát. Anh lấy một tờ khác, viết lên đó:

【Xin lỗi.】

【Vì cuộc thi thiết kế, vì đêm tuyết lở năm đó, vì mỗi lần tổn thương em suốt mười năm qua.

Anh vẫn giữ cây bút máy em tặng, nhưng chưa từng nói với em một lời cảm ơn.】

Nét chữ ngày càng nguệch ngoạc, cuối cùng gần như xuyên qua cả mặt giấy.

【Nếu có thể làm lại từ đầu…】

Ngòi bút đột ngột dừng lại. Bên ngoài, một tia sét xé ngang bầu trời, chiếu sáng tờ lịch treo trên tường — hôm nay là sinh nhật của Lục Thanh Vãn.

Trên mạng xã hội, Vi An vừa đăng một bức ảnh chụp ở Santorini, Hy Lạp: dưới bầu trời và biển xanh ngắt, Lục Thanh Vãn đội vòng hoa, nụ cười rạng rỡ hơn cả ánh mặt trời.

Dòng chú thích viết: 【My angel, chúc mừng sinh nhật.】

Lâm Dật Chu chậm rãi đặt bút xuống, xé vụn bức thư dang dở.

Lời xin lỗi còn có ý nghĩa gì? Người con gái từng vì anh mà khóc, vì anh mà cười… giờ đã không còn nữa.

Bây giờ, cô đã thành công trong sự nghiệp, hạnh phúc trong hôn nhân, còn sự sám hối từ “quá khứ” như anh, ngoài việc tự cảm động, chẳng còn chút giá trị nào.

Những mảnh giấy vụn bị ném vào thùng rác, lẫn lộn với hóa đơn đồ ăn và hộp thuốc quá hạn.

Lâm Dật Chu cầm hộp sắt định cất vào lại thùng, nhưng lại vô tình làm rơi ra một bức ảnh.

Lục Thanh Vãn lúc tám tuổi mặc váy trắng, rụt rè đứng trong sân nhà họ Lâm, tay ôm một bó hoa dại vừa hái.

Mặt sau tấm ảnh là nét bút chì non nớt: 【Tặng anh Dật Chu.】

Giữa tiếng mưa rền rĩ, Lâm Dật Chu ba mươi tuổi ôm chặt hộp sắt, co người lại nơi góc tường, khóc như một đứa trẻ.

Ngày thăm gặp, phòng gặp mặt vắng lặng, Bùi Tuyết Vi chăm chú nhìn chiếc đồng hồ treo tường.

Ba mươi phút trôi qua, vẫn không có ai đến. Quản giáo nhìn cô với ánh mắt ái ngại: “Cô còn muốn chờ nữa không?”

Bùi Tuyết Vi lắc đầu, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay.

Mẹ cô tuần trước viết thư bảo sẽ đi tỉnh ngoài làm việc, em trai thì đổi số, còn những “chị em thân thiết” từng nâng ly cùng cô, đã biến mất ngay ngày cô vào trại giam.

Trên đường trở về phòng giam, cô đi ngang qua phòng sinh hoạt.

TV đang phát tin về Lục Thanh Vãn — người phụ nữ trong ảnh đầy khí chất tự tin, hoàn toàn khác xa cái bóng lặng lẽ trong ký ức.

Bùi Tuyết Vi bỗng bật cười lớn, cười đến nước mắt tuôn rơi, khiến quản giáo hoảng hốt ấn giữ cô lại.

Trong tiếng cười cuồng loạn, cô cuối cùng đã hiểu thế nào là báo ứng.

Những thứ cô toan tính cướp đoạt, cuối cùng chỉ là ảo ảnh.

Còn người mà cô từng khinh thường nhất… lại sống thành phiên bản mà cô cả đời cũng không thể chạm tới.

Trong căn hộ thuê giá rẻ, mùi thuốc bắc đắng chát lan tỏa khắp nơi.

Lâm Dật Chu bưng chén thuốc vừa sắc xong đến bên giường, nhẹ nhàng đỡ cha dậy.

Nửa năm nay, bệnh tình của cha anh lúc nặng lúc nhẹ, thuốc nhập khẩu đắt tiền đã sớm không còn, chỉ có thể dựa vào thuốc bắc duy trì.

“Hôm nay… thấy sao rồi ạ?” Anh khẽ hỏi.

Cha anh lắc đầu, bàn tay gầy guộc đột nhiên siết chặt cổ tay con trai: “Dật Chu… là cha mẹ hại con…”

“Đừng nói vậy.” Lâm Dật Chu gượng cười, khóe mắt đã xuất hiện nếp nhăn, “Con giờ đi giao đồ ăn cũng ổn mà, thời gian lại tự do.”

Ngoài cửa sổ vọng đến tiếng tivi nhà hàng xóm, đang phát một chương trình thiết kế quốc tế.

MC hứng khởi giới thiệu thành tựu của nhà thiết kế trẻ Lục Thanh Vãn đến từ Úc, đồng thời nhắc đến quỹ từ thiện mà cô và chồng là Vi An Trần cùng thành lập.

Lâm Dật Chu không chút biểu cảm đóng cửa sổ, cách ly mọi ồn ào bên ngoài.

Mẹ anh đang bày bữa tối đạm bạc, bất chợt thở dài:
“Nếu năm xưa…”

“Đừng nghĩ nữa.” Cha anh ho khan cắt lời, “Là số mệnh cả thôi.”

Ngoài ban công, Lâm Dật Chu ngẩn ngơ nhìn ánh chiều tà nơi cuối chân trời.

Loa phát thanh của trường học ở xa xa vang lên tiếng trẻ con đồng ca.

Gió thổi tung mái tóc lòa xòa trên trán anh, lộ ra những nếp nhăn nơi khóe mắt.

Ba mươi tuổi đầu, nhưng ánh mắt đã nhuốm màu tang thương của tuổi xế chiều.

Điện thoại rung lên — là tin nhắn nhắc nhở trả nợ từ ngân hàng.

Lâm Dật Chu bình thản tắt thông báo, quay vào nhà: “Ba mẹ, ăn cơm thôi.”

Trong phòng triển lãm trắng tinh, người ra vào tấp nập.

Lục Thanh Vãn đứng giữa triển lãm cá nhân quy mô lớn của mình, nhìn những tác phẩm thiết kế được ánh đèn dịu dàng bao phủ trên tường.

Từ những bản thảo non nớt thuở ban đầu đến những bộ sưu tập trưởng thành hiện tại, như một cuộc đối thoại xuyên suốt thời gian.

“Cô Lục, tạp chí 《Time》 muốn hẹn phỏng vấn.” Trợ lý khẽ nhắc.

Ánh mắt Lục Thanh Vãn dừng lại ở tác phẩm trung tâm của triển lãm: một chiếc váy cưới làm từ vật liệu tái chế, phần tà váy đính đầy pha lê, dưới ánh đèn tựa như đóa hoa hé nở sau tuyết tan.

Vi An bước ra từ đám đông, tay cầm hai ly sâm panh.

Lục Thanh Vãn đón lấy ly, cụng nhẹ với anh. Trong thành ly phản chiếu đôi mắt rực sáng của cô — nơi đó không còn u buồn, chỉ còn sự điềm tĩnh và hạnh phúc được chắt lọc qua năm tháng.

Ngoài cửa sổ, pháo hoa trên cảng Sydney đột nhiên rực sáng, khép lại buổi triển lãm bằng một dấu chấm lộng lẫy.

【Toàn văn hoàn】