Nhưng tôi biết, đó không phải chuyện cười. Đó là câu chuyện đau thương suốt 11 năm qua của chúng tôi.

Chiếc xe lao đi trên đường cao tốc, ánh sáng ngoài cửa sổ lúc tỏ lúc mờ.

Hoan Hoan chỉ nhìn ra ngoài, tôi không thể thấy được biểu cảm của con.

Không biết con có cảm nhận được nỗi đau và tuyệt vọng của chúng tôi suốt 11 năm hay không.

Hay với con, tất cả chỉ giống như câu chuyện của những người xa lạ.

5

Khi về đến nhà, trời đã khuya. Tôi nghĩ chắc mẹ chồng đã đưa Huệ Huệ đi ngủ từ lâu, nhưng không ngờ hai bà cháu vẫn chờ trong phòng khách.

Huệ Huệ, đôi mắt mệt mỏi lim dim, nghe thấy tiếng cửa mở liền lao ra ngay cửa.

Thấy tôi và Dương Dịch, con bé chạy ào tới ôm chầm.

“Bố mẹ ơi, cuối cùng bố mẹ cũng về rồi!” Huệ Huệ nói, còn thơm chụt chụt lên má tôi.

Tôi kéo Hoan Hoan đang đứng phía sau lại, nói với Huệ Huệ: “Huệ Huệ, chào chị đi con.”

“Chị ơi~” Huệ Huệ ngọt ngào cất lời.

Hoan Hoan đỏ mặt, nhưng không đáp lại.

Huệ Huệ chạy lon ton vào phòng ngủ, mang món quà đã chuẩn bị ra đưa cho Hoan Hoan.

“Chị ơi, tặng chị nè.” Huệ Huệ giơ món quà lên, ngẩng đầu nhìn Hoan Hoan.

Nhưng Hoan Hoan đứng ngẩn ra đó, mãi không đưa tay nhận lấy.

Tôi vội vàng nhận lấy món quà từ tay Huệ Huệ, nói với con bé:

“Huệ Huệ, muộn rồi, chị ngồi xe cả ngày, phải nghỉ ngơi rồi.”

“Huệ Huệ cũng về ngủ được không?”

Huệ Huệ ngoan ngoãn gật đầu, rồi được bà nội dắt về phòng.

Tôi thu xếp hành lý cho Hoan Hoan, bảo con nghỉ ngơi sớm, mọi thứ để mai tính tiếp.

Hoan Hoan không nói gì, lặng lẽ về phòng mình.

Đêm đó, tôi và chồng nằm trên giường.

Anh nhìn trần nhà, thở dài: “Hoan Hoan hình như không còn giống lúc nhỏ nữa.”

“Hồi nhỏ con hoạt bát, lanh lợi, cứ ríu rít như chim hót.”

“Giờ lớn lên rồi, sao lại trở thành cô gái ít nói và nhút nhát thế này?”

“Đã 11 năm rồi, em và anh cũng già đi, làm sao con có thể không thay đổi được?”

“Thôi ngủ đi, mai còn phải làm thủ tục chuyển trường cho con nữa.”

6

Ngày hôm sau, Hoan Hoan trở về đúng dịp “Ngày ăn đồ ăn vặt” của gia đình.

Mỗi tháng, chúng tôi có một ngày tự do ăn uống thoải mái với những món ăn vặt yêu thích.

Dương Dịch đi làm thủ tục nhập học cho Hoan Hoan, còn tôi dự định dẫn hai đứa trẻ ra ngoài ăn.

Huệ Huệ nhảy nhót như chú thỏ con:

“Mẹ ơi, hôm nay con muốn ăn KFC được không?”

“KFC có set đồ chơi mới, nhiều bạn trong lớp con đều có!”

Tôi gật đầu: “Được chứ, mẹ cũng muốn ăn KFC. Nhưng trước tiên, chúng ta phải hỏi chị muốn ăn gì đã.”

“Chị ơi, chị muốn ăn gì?” Huệ Huệ quay sang hỏi, định kéo tay Hoan Hoan, nhưng Hoan Hoan hất tay con bé ra.

Mãi lâu sau, Hoan Hoan mới miễn cưỡng trả lời: “Gì cũng được.”

Tại quầy gọi món, Huệ Huệ thành thạo nói với nhân viên những gì mình muốn:

“Con muốn một phần trẻ em có đồ chơi, thêm một phần gà viên nữa, và…”

“Mẹ ơi, con xin một ly kem dâu được không?”

“Được chứ.” Tôi gật đầu.

Đến lượt Hoan Hoan, con đỏ mặt, chỉ tay vào món ăn trên biển quảng cáo sau lưng nhân viên, ngập ngừng nói: “Cho con món này đi ạ.”

“Xin lỗi, đây là món ăn sáng, giờ không còn nữa.” Nhân viên quay lại, lật tấm biển quảng cáo.

Tôi đặt bảng thực đơn trước mặt Hoan Hoan: “Hoan Hoan, con xem trên này có món nào thích không?”

Dưới ánh mắt của nhân viên, Hoan Hoan đỏ mặt, nhìn chằm chằm vào thực đơn một lúc lâu.

“Hoan Hoan, mẹ gọi cho con set burger bò này nhé, được không?” Tôi cố gắng gợi ý.

Phía sau, hàng người chờ đến lượt bắt đầu tỏ vẻ mất kiên nhẫn:

“Mấy người có gọi không? Không gọi thì để người sau!”

Hoan Hoan cúi gằm mặt, đỏ bừng, thì thầm với tôi: “Giống như của em ấy ạ.”

Hoan Hoan gọi phần giống y hệt Huệ Huệ, tôi chọn một set burger, rồi tìm bàn ngồi cùng các con.

Khi món ăn được mang ra, Huệ Huệ háo hức ăn ngấu nghiến, còn Hoan Hoan chỉ len lén liếc nhìn em mình.

Huệ Huệ bắt đầu với khoai tây chiên, bóp tương cà trực tiếp lên khoai, Hoan Hoan cũng cẩn thận làm theo y hệt.

Nhìn thấy Hoan Hoan dè dặt như vậy, mắt tôi cứ cay xè, cảm giác như có gì đó dồn nén muốn bật ra.

Tôi biết rằng, nếu không có biến cố 11 năm trước, Hoan Hoan cũng sẽ là một đứa trẻ vui tươi, tự tin như bao đứa trẻ khác.

Tôi cố gắng mở to mắt, nặn ra một nụ cười, kiềm chế để những giọt nước mắt không rơi xuống.

7

Buổi chiều, sau bữa tối, cả gia đình tôi đi dạo trong công viên cạnh khu dân cư.

Ở quảng trường công viên, rất nhiều người đang nhảy múa.

Huệ Huệ phấn khích giơ tay về phía Dương Dịch: “Thưa ngài bố, con có thể mời ngài nhảy một điệu được không?”

“Tất nhiên rồi, thưa quý cô Dương Huệ.”

Đây là tiết mục quen thuộc mỗi tối của hai bố con – khiêu vũ trong công viên sau bữa tối.

Dương Dịch nắm tay Huệ Huệ bước vào khu nhảy, cả hai bắt đầu xoay người ngẫu hứng theo điệu nhạc, Huệ Huệ cười khúc khích như một chú chim nhỏ.

Tôi để ý thấy Hoan Hoan đang đứng im lặng bên cạnh bồn hoa, ánh mắt chăm chú nhìn hai người họ.

“Hoan Hoan, con cũng vào nhảy cùng mẹ được không?” Tôi hỏi.

Cô bé lắc đầu: “Con không biết nhảy.”

Nhưng tôi có thể nhận ra sự mong chờ trong ánh mắt của con.

Tôi bước tới, nắm lấy tay con, kéo vào khu vực nhảy.

Nhạc vang lên, tôi nắm tay Hoan Hoan, uyển chuyển hòa cùng đám đông.

Hoan Hoan đỏ mặt vì xấu hổ, nhưng khóe mắt lại ánh lên nụ cười không thể che giấu.

8

Ngày đầu tiên Hoan Hoan nhập học ở trường mới, tôi dậy từ sớm để chuẩn bị bữa sáng cho hai chị em.

Tôi múc cháo thập cẩm vào bát, đặt lên bàn cho nguội bớt.

Sau đó, tôi vội vã đi gọi hai đứa dậy.

Khi đang chiên bánh trứng hành trong bếp, tôi nghe thấy tiếng bát vỡ trong phòng khách.

Tôi lập tức chạy ra xem.

Trên sàn là chiếc bát vỡ và cháo văng tung tóe khắp nơi.

Tôi vội hỏi: “Hai con có bị bỏng không?”

Huệ Huệ lắc đầu: “Không sao đâu mẹ, con và chị đều không bị.”

“Vậy thì tốt.” Tôi gật đầu.

“Mẹ ơi, mẹ lấy thêm cháo cho chị đi, chị làm rơi mất rồi.”

“Được rồi.” Tôi quay lại bếp để lấy thêm cháo.

Bỗng sau lưng vang lên giọng nói của Hoan Hoan: “Không phải con làm rơi, là em làm rơi.”

“Không đúng! Rõ ràng là chị làm rơi mà!” Huệ Huệ cãi lại.

“Chỉ là cái bát thôi, ai làm rơi cũng không sao, miễn là không ai bị thương.” Dương Dịch vừa dọn dẹp vừa an ủi hai chị em.

“Không được, bố ơi! Chị đang nói dối!” Huệ Huệ chỉ tay về phía Hoan Hoan.

“Không phải con!” Hoan Hoan cũng lên tiếng phản bác.

Tôi bưng bánh trứng vừa chiên xong ra cho hai đứa.

“Thôi nào, hai đứa không cần tranh cãi nữa, ăn bánh đi. Ăn xong bố sẽ đưa các con đến trường, sắp muộn rồi.”

Sau khi chồng và hai con rời khỏi nhà, tôi mở lại đoạn video từ camera trong bếp.

Tôi thấy Hoan Hoan đã làm rơi bát cháo của mình xuống đất.

Sau đó, con đứng ngây ra một lúc rồi nhanh tay đẩy bát cháo của Huệ Huệ về phía mình.

Hoan Hoan đã nói dối.

9

Khi Dương Dịch về nhà, anh lập tức chạy vào phòng làm việc tìm tôi.

Tôi biết chắc chắn anh cũng đã xem đoạn video.

“Chỉ là làm vỡ cái bát thôi, chuyện nhỏ như vậy, tại sao Hoan Hoan lại phải nói dối?” Dương Dịch hỏi, vẻ đầy khó hiểu.

Tôi suy nghĩ một lát rồi nói với anh: “Ở nhà mình, chuyện làm vỡ bát đúng là chuyện nhỏ.”

“Nhưng có thể, trong gia đình mà Hoan Hoan từng sống, đó là một chuyện lớn.”

“Ý em là, ở nhà người mua, con có thể đã từng bị phạt vì làm vỡ bát?” Dương Dịch cau mày nhìn tôi.

“Anh cũng không chắc, nhưng hầu hết mọi người nói dối đều là để tránh bị phạt.”

“Vậy em nói xem, xử lý thế nào đây? Có can thiệp hay không?”

Can thiệp thì chắc chắn phải làm, nhưng làm thế nào thì lúc đó em vẫn chưa nghĩ ra.

Thời gian Hoan Hoan trở về còn quá ngắn, em không thể hiểu rõ hết tính cách hiện tại của con.

Nhưng có một điều em tin chắc:

Trong huyết quản của con đang chảy dòng máu của chúng ta, con chắc chắn không phải một đứa trẻ hư.

10

Huệ Huệ vừa học viết được 10 chữ Hán.

Con bé cầm cuốn tập ô ly, hét lên vui sướng với Dương Dịch:

“Bố ơi, bố nói nếu con viết được 10 chữ, bố sẽ mua đồng hồ Linga Belle cho con, đúng không?”

Bà nội từ bếp bước ra, càu nhàu: “Con nhìn xem trong phòng mình bao nhiêu đồ chơi rồi, còn đòi nữa!”

“Nhưng bà ơi, bố đã hứa với con rồi mà.” Huệ Huệ phụng phịu.

Dương Dịch cầm cuốn tập, giơ ngón tay cái lên khen: “Đúng vậy, bố đã hứa với Huệ Huệ rồi. Ăn cơm xong, bố mẹ sẽ đưa con đi siêu thị.”

Sau bữa cơm, chúng tôi dẫn hai đứa trẻ đi siêu thị. Huệ Huệ chạy ngay tới kệ đồ chơi, lấy chiếc đồng hồ Linga Belle mà con ao ước.

Tôi kéo Hoan Hoan lại, bảo con chọn một món đồ mình thích.

Nhưng con lắc đầu từ chối.

Tôi nghĩ có lẽ những món đồ chơi này không phù hợp với độ tuổi của con, nên cũng không ép buộc thêm.

Huệ Huệ đeo chiếc đồng hồ giá 19.9 tệ, vui sướng nhảy nhót khắp nơi.

Tôi và Dương Dịch cảm thán, niềm vui của trẻ con thật đơn giản, chỉ cần một món đồ vài chục tệ đã đủ khiến chúng hạnh phúc.

Nhưng đến chiều hôm sau, khi Huệ Huệ từ trường mẫu giáo về nhà, mắt con bé sưng đỏ vì khóc.

Tôi hỏi có chuyện gì, con bé lại òa khóc lớn hơn:

“Mẹ ơi, đồng hồ Linga Belle của con mất rồi.”

“Sao lại mất được? Có phải con để quên ở đâu không?”

“Không đâu mẹ, tối qua trước khi đi ngủ, con đã bỏ vào cặp rồi. Sáng nay đến trường, mở cặp ra thì không thấy nữa. Hu hu hu…”