Mẹ tôi đứng bên cạnh mắng:

“Đừng gõ nữa! Còn gõ thì bà không cho ăn bây giờ!”

Nhưng chẳng đứa nào chịu nghe.

Dưới gầm bàn, mấy đứa trẻ còn đá chân qua đá chân lại.

Sữa đổ lênh láng khắp sàn nhà.

Đứa con trai thứ ba mang giày ngược chân.

Hai chị em song sinh thì đang giành nhau một chiếc đùi gà.

Còn cậu út giơ cao chiếc thìa, miệng dính đầy cơm, cười toe toét với tôi.

Tôi đứng nhìn chúng.

Đây chính là những gì tôi đã đánh đổi mười hai năm để có được.

Mười đứa con.

Hơn chục căn nhà.

Và một cuộc đời được bắt đầu lại từ đầu.

Có đáng hay không?

Tôi rút một tờ giấy ăn, ngồi xổm xuống lau chỗ sữa bị đổ trên sàn.

Con trai lớn lập tức chạy tới giúp.

“Mẹ, sau này bố còn đến thăm chúng con không?”

“Có chứ.”

“Vậy chúng ta có chuyển về nhà cũ sống nữa không?”

“Không chuyển nữa.”

“Tại sao ạ?”

Tôi vo tròn tờ giấy đã dùng, ném vào thùng rác rồi đứng dậy.

“Bởi vì nơi này chính là nhà của chúng ta.”

Mười đứa trẻ vẫn đang cười đùa, chí chóe quanh bàn ăn.

Chiếc hộp sắt được khóa cẩn thận trong tủ phòng ngủ của mẹ tôi.

Cuộc chiến kéo dài suốt mười hai năm.

Cuối cùng…

Cũng đã kết thúc